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A MONSIEUR FREDERIC MASSON 



Cher Monsieur et Ami, 

La plupart de ces récits ont eu l'honneur de paraître 
dans la belle revue que vous dirigez, Les Lettres et les 
Arts. Vous les y avez accueillis avec une sympathie 
que je n'oublierai jamais; je vous prie donc de bien 
vouloir en accepter la dédicace, comme un faible hom- 
mage de reconnaissance et d'amitié 

de votre bien dévoué, 
Edouard ROD. 



Gmèm, août 4889. 
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Monsieur Jacques Leroux, à Saint-Front-lorRivière, 



par Saint-Pardoux fDordogne^ 



Bi ighton, 8 Octobre 18S. . . 

Mon cher ami, 

Voilà bien des mois que notre correspon- 
dance chôme, et je suis persuadé qu'en recon- 
naissant mon écriture sur une enveloppe vous 
éprouverez d'abord un peu d'étonnement : d'au- 
tant plus que, probablement, l'enveloppe con- 
tiendra plusieurs feuilles de papier, surchar- 
gées de ces caractères illisibles que vous con- 
naissez. D'ailleurs, vous vous apercevrez bien 
vite que je suis resié fidèle à mes anciennes 
habitudes, et que, sous prétexte de m'entre- 
fenir avec vous, c'est encore avec moi-même 
que je viens causer : l'éternel < individualiste > 
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que je suis, cpmnitB vous disiez, n'arrivera 
jamais à se détacher de sa personnalité, quel- 
que peu intéressante qu'elle soit, et sans cesse 
éprouvera le besoin d'en ennuyer les autres — 
tant il en est ennuyé lui-même. 

La solennité de cet exorde vous prépare à 
de grandes choses, n'est-ce pas? Et peut-être 
vous fait-il penser, par un phénomène de la 
liaison des idées qui n'aurait rien d'extraor- 
dinaire, à nos interminables causeries d'au- 
trefois — il y a si longtemps — quand nous 
passions des nuits à errer par les rues désertes 
de Paris, amoureux tous les deux, et notjs 
racontant par le menu, en étiquetant nos im- 
pressions, les phases de nos amours incer- 
taines. Vous qui vivez maintenant comme un 
sage, à l'abri des passions dans votre vieille 
tour du Périgord, vous vous direz certaine- 
ment : € Voilà cet imbécile qui recommence... 
Ce sera toujours la même chose... » l La pre- 
mière partie de votre proposition est juste. La 
deuxième... qui sait ? Avec la trentaine, on 
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entre dans un âfçe plus pratique, et des pensées 
d'avenir, de ménage, de famille, viennent don- 
ner aux sentiments de tout autres allures qu'à 
l'âge où l'on peut encore gaspiller son cœur.. . 

Donc, voici les faits : 

Je me suis laissé attirer par mes amis Du 
Méril — des gens que vous ne connaissez pas 
— à venir passer quelques jours avec eux à 
Brighton. M. Du Méril, qui est un pur parisien 
(très petite noblesse de robe, mais grande for- 
tune), est un ancien ami de mon père, cordial, 
bon enfant et gai, qui m'a vu naître et m'aime 
beaucoup. Il y a quelques années, il a fait la 
découverte de l'Angleterre, pour laquelle il 
s'est pris d'une belle pa.^sion ; et maintenant, 
il vient régulièroment passer les derniers mois 
de l'année dans cet endroit tout à fait sivell. 
Il trouve tout magnifique : les maisons cons- 
truites sur le môme modèle, avec leur éternel 
boW'Window orné de fusains d'un vert froid, 
la plage d'une lieue — une lieue d'asphalte 
impitoyable, qui réussit à donner à la mer je 
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ne sais quel aspect banal et apprivoisé — Tin- 
terminable pier où Ton joue de la musique an- 
glaise et où les promeneurs, pour s'entretenir 
l'esprit joyeux, peuvent contempler une riche 
collection de hiboux, chauves-souris, grands- 
ducs et autres oiseaux de nuit, recueillis sous 
toutes les latitudes, etc. Je soupçonne que, 
dans son for intérieur, il s'ennuie affreuse- 
ment : c'est probablement pour cela qu'il a 
mis beaucoup d'insistance à m'inviter. 

Sa femme, plus jeune que lui de quelques 
années, est une petite personne très brune, 
très remuante, très despote, qui mène à la ba- 
guette son bonhomme de mari. Elle ne lui passe 
aucune autre fantaisie que son anglomanie, 
qu'elle considère probablement comme un déri- 
vatif. C'est elle qui a choisi le séjour de Brigh- 
ton : M. Du Méril aurait préféré Londres, 
pendant la saison; mais madame allègue qu'elle 
ne peut pas supporter l'odeur de fumée de 
charbon qui parfume la capitale, et que Brigh- 
ton est bien assez anglais. 
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Ils ont deux enfants, fille et garçon, comme 
cela convient à une famille de bonne société : 
Jeanne et Victor (neuf et onze ans), sont deux 
petits êtres remuants comme leur mère, mais 
blonds, à tête bouclée, et qu'on dit d'une in- 
telligence surprenante. On les élève à l'an- 
glaise : beaucoup de sport, peu d'étude ; et ils 
sont jolis comme deux cœurs quand ils partent en 
promenade, sur leurs poneys irlandais, accom- 
pagnés par Fécuyer qui les surveille, et suiVis 
du regard inquiet de leur mère et du regard 
toujours tranquille et doux de miss Lilith, 
leur gouvernante anglaise... 

Ici, mon ami, nous en arrivons enfin au point 
capital. Mais d'abord, faites-moi l'honneur de 
penser qu'il ne s'agit point d'un flirtage à la 
mode du pays, avec des arrière pensées fran- 
çaises de séduction et de plaisir facile. Ces 
choses-là, vous le savez, ne sont point dans 
mon caractère, et je suis beaucoup trop bien 
élevé pour songer à me mal conduire dans une 
maison où je suis reçu en ami. Non, ce n'est 
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pas cela : c'est de nouveau — faut-il écrire le 
hélas! que j'ai au bout de ma plume — la petite 
bête qui remue, la petite bête du côté gauche 
qu'on déclare morte tous les deux ou trois ans, 
et qui finit toujours par se réveiller une fois 
ou l'autre avec des soubresauts inquiétants. 
Je sais d'avance ce que vous me direz : que 
ma petife bête, à moi, n'est pas bien méchante, 
et que toujours après s'être agitée quelque 
temps comme si elle voulait tout dévorer, elle 
se calme d'elle-même, comme un pauvre vieux 
chien qui aurait voulu mordre et se rappelle à 
temps qu'il n'a plus de dents. C'est l'aventure 
qui m'est arrivée une fois, deux fois, plusieurs 
fois, et vous en connaissez bien le développe- 
ment normal. Mais au commencement, ça va 
toujours bien : je me sens un autre homme, 
je m'oublie, je raisonne peu, je me crois très 
passionné. Qui sait? Comme je vous le .disais 
plus haut, peut-être qu'un jour prochain la 
petite bête triomphera de l'autre, la grosse, 
celle qui loge dans le cerveau et gouverne si 
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mal la machine ; peut-être même que ce jour 
est venu... Vous voyez que c'est fort avancé. 

Maintenant, que je vous présente miss Li- 
lith... Un nom délicieux, par parenthèse, n'est- 
il pas vrai ? un nom poétique, dont le doux son 
éveille l'idée de grâces un peu lentes, d'yeux 
célestes, de fraîcheurs éblouissantes... Et tout 
cela, vous pouvez en être sûr, est réalisé. 

Miss Lilith a vingt-trois ans ; elle a ce visage 
pur et régulier qu'affectionne Burne-Jones, et 
qui est en réalité le type classique de sa race : 
les yeux bleus, les cheveux blonds, le teint mat. 
A travers ces mots simples — les seuls pour- 
tant qui conviennent — sa figure vous semblera 
sans doute d'une banalité do keepsake, tendis 
qu'au contraire, elle est la plus expressive qu'on 
puisse imaginer. Entendons-nousbien : « expres- 
sif n ne signifie point ici un de ces visages qui 
indiquent une aptitude particulière à sentir la 
passion, ou qui trahissent des anomalies de 
cœur, des agitations intérieures, la mobilité 
d'une âme troublée. Mais... mon Dieu ! corn- 
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ment traduire des choses aussi ténues! — l'har- 
monie des mouvements, des gestes, de la voix 
et des traits, où jamais rien ne détonne, exprime, 
avec une puissance saisissante, un état d'âme 
tranquille, beau dans le sens olympien du mot. 
Car, n'est-ce pas, il y a une beauté morale 
comme il y a une beauté physique, et où cher- 
cher cette beauté, sinon dans la régularité et la 
simplicité du caractère ?... Comprenez- vous, 
maintenant, l'attrait profond de Lilith, qu'aug- 
mente encore cette franchise de manières qui est 
le propre des jeunes Anglaises?... Pour ache- 
ver de vous la représenter, je vous dirai encore 
qu'elle s'habille volontiers selon la mode esUielic : 
soit parce qu elle a le sentiment que ces robes 
de coupe ancienne et de couleurs fanées lui 
conviennent merveilleusement, soit parce que, 
comme la plupart des femmes cultivées, elle 
professe une vive admiration pour l'art préra- 
phaélite. 

Voulez-vous encore sur son compte quelques 
détails d'état civil? — Elle est la troisième 
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fille d'un clergymaa qui en a neuf. Oui, mou 
ami, neuf filles, qu'on a pu voir se promener 
comme un petit escadron par les rues de Rea- 
ding. A présent, comme il faut bien que cha- 
cune songe à ses propres affaires, Tescadron est 
dispersé, en Suède, en Russie, en Allemagne, 
en France, un peu partout. Elles sont toutes 
gouvernantes ou institutrices. Une seulement, 
le n* II, est mariée, et a déjà trois enfants ; le 
n® V est fiancée à un officier en ce moment aux 
Indes, de qui Ton attend le retour pour Tan 
prochain. — C'est M. Du Méril qui m*a donné 
ces renseignements, en exemple de la prodi- 
gieuse vitalité de la race anglo-saxonne et de 
l'inébranlable confiance que les Anglais ont en 
eux-mêmes, c Neuf filles ! disait-il, si j'en 
avais eu seulement trois, moi, je serais mort 
d'angoisse en pensant à leur avenir, au mari, 
à la dot, etc. »! — Il est probable que leur 
brave clergyman de père est parfaitement ras- 
suré sur leur compte, et qu'elles se tireront 
d'affaires toutes les neuf, les problèmes de 
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l'existence finissant toujours par trouver leur 
solution. 

J*en reviens à celle qui m'intéresse le plus. 
Je vous ai dit que Lilith avait vingt-trois ans : 
elle a donc envisagé la possibilité de rester 
8pin$te)% et il est visible qu elle prend ses arran- 
gements en conséquence : je veux dire par là 
qu'elle se prépare à rendre aussi agréable que 
possible sa vie qui sera solitaire. Elle a passé 
trois années dans une famille qui voyageait 
beaucoup, en sorte qu'elle a vu la France, 
l'Allemagne, l'Italie et l'Orient. Elle possède les 
trois langues et les trois littératures. Elle est, 
en matières d'art et de lettres, d'une érudition 
qui me fait honte, à moi qui ne sais rien, et qui 
me donne une folle envie de me familiariser 
avec les belles choses qu'elle connaît. Si elle ne 
se marie pas, elle finira sans doute par écrire, 
comme George EUiot ou miss Bronte ; en tout 
cas, elle est armée contre l'ennui, elle saura 
toujours que faire de son temps, ses années ne 
s'écouleront pas inutiles et fades... Mon cher, 
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laissez-moi m'cxlasicr devant ce haut bon sens : 
voilà une jeûne fille à qui la destinée refusera 
peut-être d'avoir à remplir sa vraie mission de 
femme; tranquillement, au lieu de se désespé- 
rer ou de se révolter, ou de courir comme tant 
d'autres à la chasse au mari, elle se met à 
l'œuvre et se prépare comme un refuge inté- 
rieur — abri sûr contre les suggestions mau- 
vaises de risolcment. Tandis que nous, qui som- 
mes des hommes, qui avons pu diriger comme 
nous l'avons voulu notre propre éducation, qui 
n'avons pas eu comme elle à compter avec les 
cruelles nécessités de l'existence ■»— nous n'a- 
vons pas su nous garer contre les tristesses de 
l'âge qui vient, et sommes irrémédiablement 
en proie au spleen de la vie sans boussole et 
sans but.. C'est toujours pour moi seul que je 
parle, car vous, vous savez vous occuper. 

Dans l'exercice de ses devoirs, miss Lilith 
est admirable : elle possède le don de se faire 
obéir sans le moindre effort, de par cet « inté- 
rieur > dont je vous ai déjà parlé, invisible et 
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qui se montre partout. Jeanne Tadore. Quant 
à Victor, il a déclaré formellement que, quand 
il serait grand, il épouserait Lilith. Le fait est 
qu'il ne la quitte pas plus que son ombre, 
qu'il apprend ses leçons comme un ange, et 
que quand il est pris d'un accès de désobéis- 
sance, un regard de son institutrice le ramène 
à l'ordre. Sa mère rit en disant qu'il est amou- 
reux: preuve évidente de précocité. — La 
supériorité de Lilith agit sur -toutes /les person>- 
nes qu'elle approche, et même, je crois, sur 
les objets ; rien qu'en passant dans le drawing- 
rooTïi, elle lui donne un aspect inusité de dis- 
tinction, de paix, de bon goût. 

Comprenez-vous maintenant, mon ami, la 
nature du sentiment qu'elle m'a inspiré. 
Poiht.de mauvais doute, point de passion trou- 
blée et inquiète. Quand je suis auprès d'elle, 
j'éprouve un grand bien-être, voilà tout. Il me 
semble que sous son influence je me transforme 
lentement, que je deviens très tranquille et très 
bon. Peu à peu, je me surprends à envisag,er 
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les choses sous un autre point de vue, qui se 
rapproche insensiblement du sien : je voudrais 
avoir à remplir de ces petits devoirs que j'ai 
tant méprisés et dont elle m'a révélé la gran- 
deur, je voudrais être utile à quelqu'un, n'im- 
porte à qui, et ma misanthropie actuelle fait 
place à un sentiment de tendresse pour tout 
le monde. Ainsi, vous ne sauriez vous ima- 
giner l'amitié que je me sens pour vous en ce 
moment : je m'attendris en pensant que j'ai 
pu vous négliger pendant des mois, vous qui 
m'avez donné tant de preuves d'affection, je suis 
tout ému à l'idée que je ne sais quand nous 
nous reverrons, je voudrais vous voir débar- 
quer à la gare, vous serrer les mains, flâner 
avec vous bras dessus bras dessous sur cette 
diablesse de plage, en nous remémorant le 
passé que le présent efface*. • 

Avais-je raison de vous dire que, cette fois, 
c'est grave? Il faut encore que j'ajoute que j'ai 
le sentiment que Lilith m'a deviné, pesé et jugé. 
De temps en temps, elle me regarde avec ses 
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yeux francs ; il me semble que ce clair regard 
descend comme une sonde jusqu'au fond de 
moi-même. Qu'en rapporte-t-il ? Je ne sais ; 
mais il demeure chargé de sympathie et de 
bienveillance. Quelquefois, il m'a paru expri- 
mer une légère inquiétude, ou un autre senti- 
ment, comme une sorte de pitié affectueuse. 
Qu'est-ce que cela veut dire ? Il faudra bien 
que je le sache, que je le demande... Mais j'at- 
tends encore, heureux d'attendre... 

Voilà ma confession terminée, et je vous 
quitte, mon bon ami. Tâchez que vos loisirs 
vous laissent le temps de me répondre. D'ail- 
leurs, (jue vous me répondiez ou non, je vous 
tiendrai au courant. Adieu et à vous. 

René Marcil. 



• 



Biighlon, il Octobre. 

Je suis tout abasourdi, mon cher ami, de 
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l'inattendue et singulière conversation que je 
viens d'avoir avec Lilith. 

Monsieur et Madame Du Mérîl étaient allés 
faire quelques visites d'après-midi. Jeanne et 
Victor jouaient au lawn-tennis dans le ground 
disposé à cet effet, auquel on a sacrifié presque 
tout le jardin du cottage, avec deux de leurs 
petits camarades. Assis à côté de Lilith, je sui- 
vais distraitement les péripéties du jeu, les 
balles bondissant au-dessus du filet, renvoyées 
par les raquettes agiles des enfants très ani- 
més. Nous ne parlions guère, et pour moi, en 
ce moment-là, je ne pensais réellement à rien, 
je me contentais de jouir vaguement de la pré- 
sence de Lilith et de la tiédeur du soleil d'oc- 
tobre. Ce fut elle qui engagea la conversation 
tout à coup, comme si elle l'avait préparée. 

— Je crois, me dit-elle, que l'Angleterre ne 
vous plaît pas beaucoup. 

Naturellement, je me récriai : 

— Comment donc!... Mais, au contraire... 
Elle secoua la tête d'un air incrédule : 

2 
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— Non, VOUS dites cela par politesse... Les 
Français disent ainsi beaucoup de mensonges, 
par politesse... Mais je vois bien qu'il n'y a pas 
de sympathie entre votre caractère et notre 
pays. 

Elle parlait /lentement, détachant les mots 
qu'elle prononçait avec son accent assez mar- 
qué ; et ce lent parler, qui trahissait l'effort, 
donnait une valeur singulière à ses paroles. Je 
me défendis de mon mieux, sans d'ailleurs 
soupçonner où elle voulait me conduire : 

— Comment pourriez-vous deviner, made- 
moiselle, une opposition semblable, vous qui 
me connaissez à peine?... 

— Oh ! me répondit-elle, j'ai déjà vu de vous 
bien des choses !... 

Mon étonnement croissait à chacune de ses 
paroles, et je dus lui paraître fort embarrassé. 
Je continuai à patauger : 

— Jusqu'à présent, je ne crois cependant 
pas avoir montré beaucoup de moi-même... Je 
cause pour causer, comme c'est l'usage des 
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gens qui n'ont rien à dire; et, défait, je ne me 
souviens pas d'avoir rien dit qui puisse... 
Elle m'interrompit en répétant : 

— Oh! si, beaucoup de choses!... 
Et, avec un sourire, elle ajouta : 

— Je vous connais très bien!... 

Je souris à mon tour et voulus plaisanter : 

— Savez-vous, mademoiselle, ce qu'on de- 
mande aux tireuses de caries, quand elles vous 
promettent la fortune, une longue vie et toutes 
sortes de prospérités ?... On leur demande de 
vous dire aussi quelque chose du passé, dont 
on puisse contrôler l'exactitude, en garantie de 
leurs oracles... Si, comme je commence à le 
croire, vous êtes un peu magicienne, vous me 
permettrez de vous prier de me dire quelque 
chose qui me montre si vous ne vous trompez 
pas. 

Elle réfléchit un instant, me regarda bien en 
face, de son œil tranquille, et me dit grave- 
ment : 

— Vous n'êtes pas un homme simple .'... 
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Jamais je ne me serais attendu à cela ; et 
c'était dit d'une façon si nette, si décisive, que 
j*eus quelque peine à prendre un air incrédule 
et à balbutier : 

— Ce n'est pas beaucoup, ce que vous dîtes 
là... Ce n'est pas très clair... 

Mais elle affirma de nouveau, avec la même 
certitude : 

— Ohl si, c'est assez I... Vous m'avez très 
bien comprise I... 

Là-dessus> Victor, qui venait de terminer une 
partie par un coup magistral, interrompit la 
conversation en accourant avec des cris de 
triomphe : 

— N'est-ce pas, miss, que j'ai bien joué? 
Lilith l'embrassa ; et, tout joyeux, il retourna 

se placer devant le filet, en brandissant sa ra- 
quette. 

— C'est un jeu excellent, déclara Lililh, cela 
fait plus de bien que d'apprendre à lire 1 ... 

Je le maudissais, ce jeu excellent, et je ne 
pensais plus qu'à renouer la conversation que 
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mou interlocutrice ne paraissait pas disposée à 
reprendre. 

Après quelque hésitation, je revins sans dé- 
tour au sujet, aussi franchement que Lilith 
aurait pu le faire elle-même. 

— Vous êtes bien heureuse, lui dîs-je, de 
posséder des dons de divination qui, à moi, 
me manquent complètement... Ainsi, vous me 
connaissez, et moi, je ne connais rien de vous, 
rien... Depuis quinze jours, je vous vois con- 
tinuellement, sans savoir qui vous êtes... Moins 
encore après ce que vous venez de me dire 
qu'avant... Et cela me tourmente beaucoup, je 
ne vous le cache pas... 

Elle sourit une nouvelle fois, avec un peu 
de malice dans les yeux : 

— Cherchez I fit-elle... On m'a dit que vous 
étiez juge d'instruction... Vous devez avoir eu 
à résoudre des problèmes plus difficiles... 

— Jamais I... Avec les malfaiteurs, on a des 
indices... Il y a toujours une trace matérielle, 
un rien... Et puis, les prévenus vous sont ame- 
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nés par deux gendarmes, on peut les interro- 
ger à l'aise... II faut bien qu'ils répondent... 

— Interrogez!... Je répondrai... 
Toujours de la même voix tranquille, sans 

que son visage trahisse une ombre d'émotion. 
Ne se doutait-elle donc pas de ce qui se pas- 
sait en moi?... ou le savait-elle trop bien?... 
J'étais tellement étourdi, que je demeurai un 
long moment sans trouver rien à dire, avec 
une foule de questions qui tremblaient sur 
mes lèvres et n'osaient pas tomber. 

— Vous voyez bien, dit-elle, que vous ne 
savez pas que me demander!... 

Alors, je me décidai, risquant tout : 

— Oh ! pardonnez-moi, je sais bien ce que 
je voudrais savoir... Mais je n'ose pas... je... 

— Osez!... 

Je sentis ma voix trembler d'émotion : 

— Avez- vous jamais aime?... 

— Oui. 

Je pus croire qu'elle avait prévu ma ques- 
tion, car sa réponse ne se fit pas attendre une 
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demi-seconde. Alors, je perdis contenance tout 
à fait. Elle ne se moqua pas de moi et n'expri- 
ma plus aucun élonnement de me voir inter- 
rompre mon interrogatoire. Elle était toujours 
calme, les joues un peu roses peut-êlre, posée 
à côté de moi comme un sphinx, . tandis qu'une 
foule de « pourquoi jd se pressaient dans ma 
tête. Pourquoi m'avait-elle ainsi fait ses confi- 
dences ?... Était-ce une sympathie cordiale qui 
s'affirmait franchement?... Peut-être le besoin 
— bien naturel chez une pauvre fille qui vit 
dans une maison malgré tout étrangère — 
d'avoir un ami à qui parler d'elle-même?... 
était-ce une coquetterie raffinée et perverse 
qui venait de lui éclairer mon être et de lui 
dicter la parole qui pouvait le mieux, par tout 
le champ qu'elle ouvrait à ma curiosité, me 
faire son esclave?... ou bien, avait-elle deviné 
que j'allais l'aimer, et voulait-elle généreuse- 
ment m'avertîr de m'arrêter en route?... Je la 
regardai de nouveau : elle ne paraissait pas 
s'apercevoir du malaise de notre silence. Pour 



24 SCENL'S DR LA VIR COSMOPOLITR 

moi, j'étais à la torlure. Je sentais qu'il fallait 
dire quelque chose, et ne trouvais rien. J'au- 
rais voulu m'en aller, et ne savais comment 
faire. A la fin, gauchement, je prétextai des 
lettres à écrire avant le courrier du soir, et 
me levai en prenant congé. II me sembla que 
ses yeux me demandaient si je n'avais plus 
rien à dire ; pourtant, elle donna sa poignée 
de main habituelle. Quand je fus sur le per- 
ron, avant de rentrer dans la maison, je me 
retournai. Je la voyais de profil : elle avait la 
même pose immobile, presque hiératique. 

Vous pouvez vous représenter, mon ami, le 
flux d'idées contradictoires qui, après cette con- 
versation, battaient mon esprit. Je ne savais 

plus, je ne savais rien, ni d*elle ni de moi, et 
c'était de nouveau cette affreuse angoisse d'in- 
certitude qui m'a torturé toutes les fois que 
j'ai voulu comprendre les femmes que j'ai failli 
aimer. Toutes ses paroles pouvaient s'interpré- 
ter de trois ou quatre façons différentes, en sorte 
que sa franchise demeurait moins explicite que 



LILITII 



n'aurait pu Têtre la plus habile dissimulation. 
Était-ce calcul? Ou n'était-ce qu'un résultat 
logique de l'insondable différence qui sépare 
l'homme de la femme, et leur fait parler, sur 
toutes choses, comme un langage où les mômes 
mots auraient des sens divers? Ah! si elle 
s'était expliquée plus clairement !... Mais l'au- 
rais-je mieux entendue?... 

De la fenêtre de ma chambre, je la voyais 
encore : elle avait ouvert un livre sur ses ge- 
noux, mais n'en tournait pas les pages. Je ne 
gaurai jamais ce qu'elle pensait... Puis elle se 
leva lentement, et se dirigea vers la maison. 
En chemin, elle m'aperçut et me sourit. Quant 
je ne la vis plus, il me sembla qu'une insup- 
portable mélancolie planait sur le jardin comme 
une ombre de crépuscule ; et je sortis, sans 
savoir où j'irais, marchant au hasard devant 
moi. 

Je quittai les petites rues qui descendent 
vers la mer en coupant à angles droits l'artère 
principale de la ville, je suivis une route qui 
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filait entre des cottages clairsemés et des ter- 
rains vagues, et me trouvai dans les dunes. Un 
paysage que vous aimeriez, cher : aride, sau- 
vage, vîde, avec des couleurs vives qui tran- 
chent durement ensemble sous le plomb du ciel 
d'automne. Les tertres de terre noire sont re- 
couvertSjpar place, d'une herbe rase et jaunie, de 
genêts, de bruyères; çà et là, sedresse un petit 
bois de pins élancés. Quand la route s'enfonce 
en chemin creux, le paysage disparaît brusque- 
ment, comme un décor qui s'effondre, jusqu'à 
ce qu'un détour le ramène, étendu, morne, si- 
lencieux. A de longs intervalles, une ferme se 
montre, d'où ne sort aucun bruit, et qu'on 
croirait abandonnée si l'on ne voyait se dresser 
dans un coin les bras d'une charrue ou glisser 
rapidement la silhouette d'un paysan ; ou bien 
on aperçoit la mer, à l'horizon, avec une ou 
deux voiles ; ou encore, c'est une amazone 
qui, suivie de son groom, galope au hasard 
par les terres incultes, sans souci du che- 
min, finit par arrêter son cheval au haut 
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(l'une dune, et demeure là un moment immo- 
bile, dans une pose de statue, avec des teintes 
de bronze. 

Dans cet isolement, dans ce silence, je me 
sentais désespérément seul, et cette sorte dé 
désert que je traversais d'un pas lourd m'ap- 
paraissait comme un symbole de mon existence 
égoïste et inutile, que je n'ai su dévouer ni à 
un être, ni à une idée. Oh ! mon ami, comme 
nous avons eu tort de ne pas vivre la vie com- 
mune, la vie des braves gens qui se marient 
dès qu'ils le peuvent, et trouvent dans les fer- 
mes affections que la famille forme et conso- 
lide l'apaisement irraisonné à toutes les agita- 
tions qui bourdonnent encore en nous I Lilith 
a raison: je ne suis pas un homme simple, 
c'est pour cela que je ne suis pas heureux... 

Mais je voudrais tant le devenir, me refaire 
un cœur, un cœur d'enfant!... Est-ce impossi- 
ble?... Voyez-vous, je suis tout près d'aller 
vers elle, et de lui dire : <r Rendez-moi cette 
simplicité d'âme que je n'ai plus, vous le pou- 
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vez en m'aimanl comme je veux vous aimer!... 
Soyez ma femme et soyons heureux I... » Oui, 
il s'en faut d'un rien que je ne lui dise cela, 
j'ai failli le lui dire en rentrant de ma prome- 
nade... Je me suis tu, pourtant, et j'erre dans 
un dédale: c'est ce qu'elle m'a dit qui m'a 
livré à elle, et c'est ce qu'elle m'a dit qui me 
retient, avec l'éternel, < je ne sais quoi ^ qiii 
doute au fond de moi..r 

Ah ! c'est bien la vieille histoire qui recom- 
mence, mon vieil ami!... 



¥ ¥ 



Brighton, 14 Octobre. 

Vous êtes bien bon de m'a voir répondu, 
mon cher ami ; mais votre lettre me montre 
simplement que vous êtes en ce moment dans 
une disposition d'esprit calme et paisible. Vous 
avez certainement eu, vous aussi, quelque 



LILITH 29 

<r hisloire », que vous ne m'avez pas racontée : 
cela se lit entre vos lignes trop raisonnables. 
J'envie votre réserve, et je devrais peut-être 
rimiter, car il est toujours plus digne de gar- 
der le silence sur les misères de son cœur. 
Mais les confidences sont pour moi comme une 
sorte de soupape de sûreté, et quand je l'ai 
sous la main, je n'ai pas le courage de la lais- 
1er fermée. Cela, pour m'excuser d'être plus 
loquace avec vous que vous ne Tètes avec 
moi. 

Voue devinez ce qui, en ce moment, me 
préoccupe : je voudrais reprendre la conver- 
sation au point où je l'ai maladroitement laissé 
tomber, et poursuivre mon interrogatoire. 
Qu'est-ce que cet amour qu'elle m*a avoué ? 
Gomment a-t-elle aimé? Et qui?... 

Je me demande si je suis sur la voie des 
découvertes : hier, à table, on a parlé d'un im- 
bécile de professeur de chant, très à la mode 
dans la bonne société de Londres. Avec mon 
étourderie habituelle, je me suis moqué de ses 
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compositions et de ses grimaces quand il les 
chante au piano, d'une petite voix fluette qu'il 
est de bon ton de trouver délicieuse. Mais 
M. Du Méril, qui le défend parce que les An- 
glais Tapplaudissent, m'a interrompu en m'a- 
vertissant que Miss aimait beaucoup ce per- 
sonnage et possédait même de lui une photo- 
graphie avec autographe. J'ai ri jaune, mais, au 
lieu de me taire, je suis' devenu plus agressif, 
et, toujours plaisantant, j'ai demandé à voir le 
précieux portrait. Lilith m'a lancé un regard 
singulier, et est allée le chercher, avec son 
petit cadre. Dans un coin de la carte, le cuis- 
tre a écrit, avec quelques noies de sa piteuse 
musique, le premier vers d'un poème de Stec- 
chetli — le faux poitrinaire — dont le sens, 
sinon le texte, est celui--ci : « Vorrei poterti 
dar ilpo che resla^ je voudrais pouvoir te don- 
ner le peu qui reste... » Qu'est-ce que ça peut 
bien être, ce c peu j ? Je parie qu'il le distri- 
bue à toutes les jolies filles qui se disputent 
son portrait : sans doute, il l'a offert quatre ou 
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cinq cents fois, le « peu qui reste :>, et il doit 
exister à Londres quatre ou cinq cents cartes- 
album pareilles à celles de Lililh, sans compter 
celles qu'on emporte en voyage... Toujours 
est-il que, depuis hier, je suis parfaitement 
malheureux en songeant que ce pourrait être 
ce sot que Lilith a aimé. Quelle déception, 
heinV... Et ce soupçon est entré en moi, ne me 
lâche pas, me travaille comme une idée fixe. 
La chose n*eët point invraisemblable : les fem- 
mes les plus supérieures commettent quelque- 
fois d'étranges erreurs de cœur ou d'intelli- 
gence. C'est réternelle histoire de Bottom et 
de Tilania, — et y a-t-il rien de plus exaspé- 
rant que d'assister à une telle méprise ?... 

Remarquez que je n'ai aucun moyen d'élu- 
cider le problème : il faut donc que je le sup- 
porte, et les tourments qu'il me cause me ren- 
dent plus incertain, plus méfiant que jamais. 
Maintenant, c'est presque avec des yeux enne- 
mis que j'observe Lilith. Je guette un fait qui 
me montre que je me suis trompé sur son 
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compte, qu'elle est sotte ou perverse, que la 
clarté de son regard est un mensonge, que j'ai 
été une fois de plus victime de Pillusion qui 
nous pousse, nous autres hommes, à parer de 
toutes nos qualités préférées la beauté qui nous 
plaît. Mais je ne trouve rien, pas plus dans ce 
sens-là que dans un autre... 






Brighton, 16 Oclobre. 

Dans un moment d'humeur noire, j'ai annoncé 
à M. Du Méril que j'allais être forcé de ren- 
trer en France. L'excellent homme a aussitôt 
déclaré que je ne pouvais quitter Brighlon sans 
avoir vu le site le plus singulier de la contrée, 
et a organisé une partie en famille au DeoiVs 
Dyke. Deux voitures nous ont donc emportés, 
à travers les dunes, jusqu'au point en ques- 
tion, qui est, en effet, une véritable curiosité. 
Figurez-vous un arrêt soudain des dunes qui 



i 
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se mettent tout à coup à descendre dans la 
plaine en brusques falaises, sous lesquelles s'é- 
tend à perte de vue la grasse campagne anglai- 
se, coupée en enclos par des haies vertes et 
toute piquée de villages, de clocliers, de fer- 
mes. Nous avons pris le thé dans l'unique et 
affreuse auberge qui se trouve là à la disposi- 
tion des promeneurs, puis nous avons tiré cha- 
cun de son côté. Il y a, cela va sans dire, des 
grounds pour toutes les variétés possibles de, 
jeux de balles, auxquels Jeanne et Victor se 
sont mis immédiatement, sous les regards ravis 
de leurs père et mère. Lilith et moi, après 
avoir assisté un temps convenable à ces ébats, 
nous sommes allés flâner dans lés alentours, 
tantôt arrêtés l'un près de l'autre à contempler 
l'immense étendue verte étalée sous nos pieds, 
tantôt marchant à petits pas, comme deux amou- 
reux, le long du sentier qui longe la dernière 
crête des dunes. 

Oh I la mélancolique promenade!... J'étais, 
moi, dans un de ces moments où le cœur se 

3 
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sent riche et voudrait laisser déborder ses tré- 
sors ; elle, au contraire, était dans une de ces 
heures mauvaises où tout être humain vous 
semble un ennemi et où Von se replie sur soi- 
même avec des arrière-pensées de cruauté. 
Je me confondais en efforts pour la mettre sur 
le terrain des confidences où elle m'avait elle- 
même attiré quelques jours auparavant, et elle 
me repoussait durement comme si elle eût joui 
de mes angoisses. A la fin, elle se fit banale 
et froide : elle n'avait même pas l'air de se dé- 
rober à mes inlerrogations, tant elle y échap- 
pait facilement. Avec la même apparence, le 
même calme, la même sûreté d'expression, c'é- 
tait soudain une tout autre créature que celle 
que j'avais vue jusqu'à présent, que j'aimais, 
qui m'avait livré quelque chose de sa vie. Plus 
que jamais, elle était l'inconnu, la parcelle atti- 
rante du grand Mystère féminin. Et vraiment, 
j'aurais pu croire qu'elle lisait eu moi-même^ 
qu'elle devinait toute ma douloureuse curiosité 
et qu'elle prenait plaisir à se cacher, à s'en- 
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tourer de plus de mystère et de mensonge, 
sans motif, uniquement pour me faire souffrir. 
Puis, quand je me tus, ne sachant plus que 
dire, las de voir mes questions les plus discrè- 
tes évincées avec une cruelle méfiance, elle se 
mit à parler avec vivacité sur tous les sujets 
possibles, me montrant du bout de son ombrelle 
des points intéressants du paysage, m'expli- 
quant ses goûts, ses idées — mais à travers 
un tissu de contradictions, comme si elle avait 
voulu achever de mettre en déroute toutes les 
notions que je pouvais avoir d'elle. 

Et cela dura ainsi jusqu'au moment où 
M. Du Méril nous appela : Theure avançait, il 
fallait songer au retour, Jeanne et Victor 
avaient fini leur partie. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que le retour 
n'a pas été d'une gaieté folle. M. et M™® Du Méril 
avec lesquels j'occupais la première voiture, 
m'arrachaient les mots un à un, et, ne pouvant 
rien tirer de moi, finirent par déclarer que le 
paysage m'avait fortement impressionné. 
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C'est comme Miss, fit M. Du Méril, elle m'a 
semblé toute nerveuse, aujourd'hui. 
Et M"^® Du Méril répondit, en me regardant : 

— Oui, depuis quelques jours elle n'est plus 
la même ; je ne comprends pas ce que cela 
veut dire. 

Il y eut un silence embarrassé : à cent pas 
derrière nous, dans la seconde voiture, je 
voyais Jeanne et Victor se. presser affectueuse- 
ment contre Lilith, qui leur caressait les che- 
veux. M. Du Méril reprit : 

— Au fond, c'est une personne très mysté- 
rieuse. 

Et M"® Du Méril dit encore : 

— Et très indépendante... Mais elle est ad- 
mirable avec les enf;^nls. 

Alors, je m'eobardis à risquer, sur un ton 
badin : 

— Peut-être qu'elle pense trop au « peu qui 
reste I... j 

— Ah ! oui, fît M. Du Méril qui n'avait pas 
tout de suite compris l'allusion, votre ennemi, 
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le chanteur... Je ne crois pas qu'il Tait jamais 
beaucoup troublée... 

H continua, négligemment : 

— Mais elle a eu une fois un grand chagrin, 
la pauvre fille... elle a perdu son fiancé dans 
des circonstances particulièrement horribles, 
voilà deux ans, je crois... Il a été écrasé de- 
vant elle par VUnder ground... Une aventure 
pareille doit naturellement laisser des traces 
sur le caractère... C'était à Notthing-Hill... 

Et M""® Du Méril rectifia : 

— Non, pas à Notthing-Hill, à Putney Bridge. 
Est-ce là tout le roman de Lilith ?.., 






Brighton, 19 Octobre. 

Comme j'ai annoncé il y a déjà près d'une 
semaine mon très prochain départ, mes hôtes 
s'attendent chaque jour à me voir boucler ma 
valise. Je crois que ce n'est pas sans quelque 
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împaliencc : d'abord, ils ont des soupçons, et 
une peur bleue que je ne leur enlève leur ins- 
titutrice ; et puiSy nous entrons dans cette 
période où l'on s'est trop vu, où Ton a trop 
causé, où Ton commence à être las les uns des 
autres. Gela devait finir, et je n'avais pas le 
courage de m'en aller : les heures passaient 
doucement, à contempler ce beau visage que 
j'aime presque, à échanger de temps en temps 
quelques paroles avec cette inconnue qui de- 
main peut-être ne tiendra plus aucune place 
dans mon cœur. C'était un brin de bonheur, 
un semblant, une illusion — quelque chose, 
enfin ; et ces illusions sont si rares, que je 
cultivais la mienne... Hélas ! elle a d'elle-mê- 
me pris son vol, coiume font les oiseaux de sa 
sorte qu'on veut s'obstiner à retenir. 

Ce soir à l'heure du couchant, je flânais sur 
la plage. A ce moment-là, comme ce n'est pas 
l'heure sweU, la plage est déserte : on boit du 
thé et mange des gâteaux dans toutes les mai- 
sons, et personne ne se dérangerait pour venir 
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assister au magnifique spectacle qui se renou- 
velle chaque jour. Pourtant, sur ces galets que 
les (lots ont mouillés, sur cette mer qui reflète 
les changeantes nuances du ciel d'automne, la 
lutte de Tombre et de la lumière est particu- 
lièrement grandiose et tragique. L'éclat mou- 
rant du soleil presque tombé, baigné dans des 
nuages de sang, les larges raies noires qui s'é- 
tendaient sur la plage, tandis que de vagues 
blancheurs semblaient encore s'élever de la 
mer, des nuées sombres qui couraient à mi-ciel 
comme d'énormes cormorans éperdus, tout cela 
réveillait en moi le souvenir presque éteint 
d'anciennes légendes Scandinaves où le Dieu du 
Jour, victime des perfidies du Dieu de la Nuit, 
s'évanouit et laisse le monde enveloppé dans le 
crépuscule final. Oui, mon ami, je m'étais déta- 
ché de ma préoccupation dominante, j'étais très 
'loin, dans les espaces vagues où mes devoirs 
professionnels me permettent rarement de m'en- 
fuir, et où je vais cependant quelquefois faire 
l'école buissonaière. Si j'avais cherché à formu- 
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1er les incohérentes pensées qui se mouvaient 
en moi, je me serais dit sans doute qu'il faut 
être fou pour avoir des passions et des chagrins, 
quand il est si facile de les oublier en se per- 
dant dans l'inconscience des choses. Mais je 
ne me disais pas même cela, et tout mon effort 
cérébral consistait à chercher au fond de ma 
mémoire les noms des dieux Scandinaves, que 
je ne retrouvais pas — quand, tout à coup, 
j'aperçus Lililh. 

Elle était seule aussi, échappée pour une 
heure à ses devoirs monotones, et regardait 
dans le vide, tandis que tout près d'elle, des 
gens de mer lançaient un bateau de pêche. Dans 
le jour vague, elle se détachait en grisaille, très 
grande et très svelte, et, sa robe eslhétic l'enve- 
loppant de plis multipliés, elle avait vraiment 
l'air d'un de ces anges que son cher Burne-Jo- 
nes aime à revêtir de gris-bleutés mystiques. Je 
m'approchai d'elle et la saluai. Elle me tendit 
la main avec un bon sourire amical... Ce fut 
le couchant, le silence, la mer, le vent — tout 
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cô qu'il y avait de tendresse dans cette admi- 
rable soirée : je ne pus me taire, je sentis quel- 
que chose en moi qui me forçait à parler, et, 
^Tardant un instant dans ma main la main de 
Lilith, je lui dis à peu près ceci : 

— Voilà trois semaines que je vis à côté de 
vous et marche dans votre ombre... Un jour, 
vous m'avez laissé entrevoir quelque chose de 
vous, comme si vous deviniez ce qui se passait 
en moi... Et puis, vous vous êtes renfermée 
dans le silence, comme si vous vouliez m'évi- 
ter... Je vous en supplie, ne me traitez plus en 
indiJBférent... Regarde^moi comme un ami... 
Faites que je vous connaisse. .. 

Je crus remarquer que sa poitrine se gonflait 
d'émotion ; de fait, ce fut d'une voix hésitante 
qu'elle me répondit, avec une certaine affecta- 
tion de coquetterie : 

— Vous êtes curieux, Monsieur, curieux... 

— Oh ! m'écriai-je, vous savez bien qu'il ne - 

peut être ici question de curiosité!... C'est un 

« 
tout autre sentiment qui m'inspire, vous le 
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savez. ..Et je vous parlerais aussi autrement si 
vous ne m'aviez jamais rien dit de vous... 

Elle tenait les yeux baissés, son pied remuait 
sur le sable humide. Elle resta un moment 
silencieuse, puis finit par me dire, très bas, 
avec une angoisse dans la voix : 

— Que voulez- voua savoir?... Je vous le di- 
rai... 

Je tremblais, mon ami, et ce fut en balbutiant 
que je lui posai une question brutale, puérile, 
stupide, que je ne lui aurais jamais posée si 
j'avais été maître de moi, que je regrettai dès 
qu'elle fut tonarf)ée de mes lèvres — • et qui, 
hélas! a tout résolu : 

— Vous m'avez dit... l'autre jour... que vous 
aviez déjà aimé... Pourquoi m'avez-vous fait 
cette confidence? je ne sais pas... Aujourd'hui 
laissez-moi vous demander une seule chose, une 
seule... Pouvez-vous aimer encore?... 

Alors il se passa quelque chose d'étrange et 
d'inexplicable. Je vis ses yeux s'humecter. Elle 
refoula ses larmes. Et, en même temps qu'elle 
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me jetait un regard passionné comme un aveu, 
— oh I ce n'est pas de la fatuité, mon pauvre 
ami, et je suis sûr de ne m'être pas trompé — 
elle me répondait, en secouant la tête et en plis- 
sant le front comme dans un grand effort de 
volonté : 
— Non... non... non... C'est fini... Jamais... 

Puis elle reprit presque immédiatement sa 
physionomie habituelle, sa placide et mysté- 
rieuse sérénité ; elle leva les yeux, regarda 
autour d'elle, et me dit de sa voix ordinaire, 
d'une pureté de cristal et d'une douceur infinie : 

— Ne3t-cepas,que le coucher du soleil était 
superbe, ce soir?... 

Le drame était fini, d'ailleurs^ la lumière 
était morte, quelques vapeurs laiteuses flottaient 
à peine encore à l'horizon, et dans l'ombre qui 
s'épaississait, on ne distinguait plus guère que 
les moutonnements de la mer. 

Demain, je prétexterai une lettre urgente, et 
partirai par le courrier du soir. 
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Paris, 24 Octobre. 
MON CHER AMI, 

« Tout est accompli >, comme on dit dans la 
poésie sacrée ; mais que j'ai de peine à me 
résigner à la fin lamentable, plate, désolée, de 
ces petits drames du cœur qui vont se perdre 
ensuite dans ]e cours du temps, en ne vous lais- 
sant qu'un souvenir incertain ! J'en ai comme 
cela deux ou trois logés dans des coins de ma 
mémoire, d'où je les tire de temps en temps 
comme on sort d'un carton des reliques fanées, 
fleurs au parfum disparu et nœuds de rubans 
décolorés. Maintenant j'en ai un de plus : je 
ne reverrai plus Lilith ; je penserai à elle avec 
douleur pendant quelques jours encore, puis 
cette douleur se changera en une vague mélan- 
colie, puis cette mélancolie elle-même s'adou- 
cira et me deviendra chère, et j'en recherche- 
rai les causes aux heures de rêverie, puis ce 
sera fini ; et si jamais le hasard me ramène à 
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BrightOQ, je me promènerai en curieux sur la 
plage, sur le pter, à travers les dunes, en me 
demandant, à mesure que le revoir des lieux 
ranimera certaines images effacées : «: Était-ce 
bien moi > ? 

Vous me direz que j'aurais dû m'y prendre 
autrement, insister, lutter, m'imposer ; qu'une 
réponse comme celle de Lilith n'avait rien qui 
dût m'élonner, ni rien de définitif ; que toutes 
les jeunes filles l'auraient faite ; que même les 
détails que je vous ai donnés permettaient de 
supposer qu'elle m'aimerait un jour ou que 
peut-être elle m'aimait déjà... Tout cela est 
juste. 

Pourtant, si vous examinez de plus près 
mon histoire, vous verrez qu'il y a, dans la 
conduite d'ailleurs inexplicable de Lililh, une 
cei taine logique. Le « pourquoi » m'en échappe ; 
mais j'entrevois très clairement que sa fran- 
chise de notre première conversation, sa réserve 
ensuite, sa singulière altitude pendant notre 
course au DeviVs Dyke, et la déclaration qui a 
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mis fin à tout, sont les stades divers du déve- 
loppement d'un sentiment qui m'échappe. Et 
puis, je vous assure que sa dernière réponse 
était sans appel : ces choses-là se sentent, et 
je l'ai senti. Et puis... Et puis, enfin, vous 
me connaissez, vous savez que j'ignore l'art 
d'asservir les circonstances et d'imposer ma 
chancelante volonté. D'ailleurs, je vous di- 
rai encore que j'ai annoncé mon départ à Li- 
lith avant de l'annoncer aux Du Méril : je m'é- 
tais dit que peut-être, à ce moment-là, elle 
m'ouvrirait son cœur davantage, j'espérais en- 
core quelque chose. Elle ne m'a rien dit. Pendant 
que je lui parlais, elle regardait d'un autre 
côté, le front un peu plissé, tourmentant je ne 
sais quelle feuille entre ses doigts : 

— Nous ne nous reverrons probablement 
jamais, lui ai-je dit. 

Elle m'a répondu : 

— Est-ce qu'on sait ?... Le monde n'est pas 
grand... On se rencontre toujours quelque 
part... 
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Voulez- VOUS encore, vous qui aimez les his- 
toires qui finissent, le récit de la séparation ? 

Ce fut très simple, très en dedans, comme 
le reste. La famille au complet me reconduisit 
à la gare, en procession. Lilith, sans qu'on l'y 
invitât, vint également, en personne indépen- 
dante et décidée qu'elle est, sans vouloir re- 
marquer un regard mécontent de M"^® Du 
Méril, évidemment inquiète et curieuse. En 
chemin, mon aimable hôte me fit déclarer une 
fois de plus que l'Angleterre est le premier 
pays du monde, Brighton la plus belle plage 
de l'Europe civilisée, et l'éducation anglaise la 
seule normale pour des enfants bien nés. J'es- 
sayai de mettre un peu d'effusion dans les 
remerciements que je lui prodiguai, mais je 
me sentais froid, à peine poli. Nous échangeâ- 
mes pourtant force poignées de mains, et l'on 
m'emballa dans un compartiment. Je restai à 
la portière, répondant de mon mieux aux ques- 
tions qu'on m'adressait encore; la petite Jeanne 
me demanda si j'étais sujet au mal de mer. 
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et M™» Du Méril assura que la traversée 
serait très belle. Enfin, le train s'ébranla, si- 
lencieusement, avec ces allures de bête de TA- 
pocalypse qu'il a toujours en Angleterre. Les 
enfants agitaient leurs mouchoirs. Lilith était 
immobile et calme, et j'entendis sa voix ferme 
qui me disait : 

— Adieu L. Bon voyage... 

... € Adieu I bon voyage > I — Les portiers 
des hôtels vous en disent autant quand, après 
avoir payé votre note, vous leur donnez leur 
pourboire ; et aussi les inconnus avec lesquels 
vous avez causé en chemin de fer et que vous 
quittez pour changer de train. Que n'aurais-je 
voulu lui dire?... Et qui sait? elle aussi, peut- 
être... Pourquoi donc tant de distance entre le 
cœur et le langage? Pourquoi ce que nous 
disons dififère-t-il tant de ce que nous sen- 
tons ? Pourquoi la vie est-elle si bête, qu'il se 
passe en nous mille choses qui ne peuvent sor- 
tir, et qu'il nous faut soufifrir cruellement de 
par des causes que nous ignorons?... Qui a- 
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t-cllc aimé? Pourquoi ne vcut-cllc pas aimer? 
Pourquoi feuis-je parti ? Élait-ce le bonheur 
qui passait près de moi?... 

Maintenant^ je suis rentré dans mon appar- 
tement de célibataire, je suis retourné à mon 
cercle, j'ai repris mes habitudes, je vais de 
nouveau rester deux ou trois ans sans vous 
donner signe de vie, et me débaucher un peu 
pour me distraire. Et savez-vous?... Il faut 
bien que je vous dise ceci pour vous faire plai- 
sir : depuis deux jours, je suis obsédé par un 
vers de votre Baudelaire, qui me poursuit sans 
cesse, vrai refrain de cette dernière chanson 
de mon cœur : 

Vous que j^aurais aimée, ô vous qui le saviez 1... 

Cela dit tout, n'est-ce pas, cette mystérieuse 
évocation ? Et le temps n'a plus qu'à rouler 
ses heures indiiïérentesl... 

Bayreuth, juillet 1886. 
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Les derniers rougeoiements du soleil s'é- 
taient éteints sur le sommet de la Jungfrau, 
qui, maintenant d'une blancheur mate, d'une 
blancheur morte, se dessinait de plus en plus 
vague sur les tons déjà neutres du ciel et parut 
bientôt flotter comme un unique nuage au haut 
de l'atmosphère. Comme cette soirée de juillet 
était magnifique et tiède, les hôtels étaient 
vides, et tous les touristes en passage ou en 
séjour à Interlaken erraient entre les bosquets 
du Casino. 

Madame Heighton et Decainne avaient fait 
comme tout le monde. Ils se rencontrèrent 
dans une allée abandonnée, où ils fuyaient 
l'un et Faulre les éclats de cuivre de Torches- 
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Ire en train de jouer des valses de Strauss. 
Decainne hésita un moment, ne sachant trop 
s'il devait saluer cette femme qu'il ne connais- 
sait, en somme, que pour avoir causé quelque- 
fois avec elle à table d'hôte. Mais, dès qu'elle 
l'eut reconnu, elle vint à lui avec xm amical 
bonjour, et se mit à parler avec une extrême 
volubilité dans laquelle disparaissait presque 
son accent anglais, et dont elle se servait 
sans doute pour cacher quelque mouvement 
intérieur. 

Decainne, comme toujours d'une correc- 
tion légèrement guindée, fut surpris d'abord 
de ces allures un peu sans gêne et de ce flux 
de paroles, et ne prononça que quelques mots 
embarrassés. Mais sa compagne ne semblait 
pas attendre de réponse, et, changeant de sujet 
à chaque phrase, parlait de sa promenade de 
la veille, de la beauté de la soirée, d'une fa- 
mille française qui venait de quitter l'hôtel, du 
choléra de Marseille, de la chaleur qui augmen- 
tait chaque jour. Toujours causant, elle l'en- 
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traîna d'allée en allée, puis se déclara fati- 
guée, s'assit sur un banc et le fit asseoir au- 
près d'elle. Ayant épuisé les banalités couran- 
tes, elle en était arrivée à parler du livre 
qu'elle lisait depuis quelques jours, la Guerre 
et la Paix; et, après s'être répandue un mo- 
ment en expressions enthousiastes, elle finit 
par demander à Decainne son opinion. 

— Un beau livre, dit le jeune homme, un de 
ces livres rares qui révèlent une âme capable de 
sensations puiâsantes et fraîches et qui font du 
bien à lire 1... A vrai dire, nous autres latins, 
nous ne pouvons qu'à demi comprendre une 
œuvre pareille... Les Slaves sont une race en- 
core primesautière, et nous sommes usés, 
vieillis, blasés... Ils écrivent parce qu'ils ont 
quelque chose à dire, sans grand souci de l'art, 
et nous, toutes nos pensées se coulent en for- 
mules préparées d'avance... Ils sont encore à 
demi sauvages, nous, nous mourons d'excès 
de civilisation... Et les sentiments simples 
autour desquels ils font rouler leurs longs 
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récits n'existent presque plus pour nous.- 
Madame Heighton le regardait parler, beau- 
coup plus attentive à lui-même qu^à ce qu'il 
disait, suivant des yeux ses gestes sobres et 
mesurés et les jeux de sa physionomie, Tadmi- 
rant sans s^en cacher et sans restriction, sans 
remarquer une certaine expression un peu mo- 
queuse et presque cruelle des lèvres qui gâtait 
sa belle figure aux traits réguliers, ni la péné- 
tration indifférente, presque dure de son regard 
ni les imperceptibles sifflements qui passaient 
dans sa voix d'ailleurs agréable. Pourtant, elle 
essaya de le contredire : 

— Oui, oui, fît-elle, vous parlez comme il 
est à la mode de parler aujourd'hui, en scepti- 
que... Mais les jeunes gens, cher monsieur^ 
n'ont pas le droit de nier ce que vous appelez 
les sentiments simples... Cène sont pas seule- 
ment les romans russes^ c'est la vie tout en- 
tière qui roule autour de ces sentimenls-là 
depuis que le monde existe... Et ils dureront 
autant que le monde, et itne fois ou l'autre^ 
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chacun les éprouve, môme les plus blasés I... 
Et leur conversation continua, lentement, à 
voix plus basse, les conduisant peu à peu aux 
confidences pwsonnelles. Madame Heighton 
parla de ses poètes favoris, de ses paysages 
préférés, puis de sa vie, de son passé, de sa 
manière de. sentir, demandant sans cesse : 
€ Et vous »? ou bien : c Que pensez-vous de 
cela > ? Decainne la suivait dans cette voie, 
mais toujours maître de lui et conservant sa 
réserve habituelle; de temps en temps, à quel- 
que phrase d'elle ou de lui plus abandonnée 
ou plus vive, il souriait avec une ironie invo- 
lontaire, comme s'il ne pouvait s'empêcher de 
trouver ridicule ce qu'elle disait ou ce qu'il 
répondait. La sérénité de la soirée, le calme 
enveloppant de l'ombre et la caressante tié- 
deur invitaient aux expansions et, tandis que 
Decainne résistait sans effort à celte influence 
presque magnétique du dehors, sa compagne 
y cédait peu à peu, devenait de plus en plus 
agitée et nerveuse. Une fois, comme il restait 
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silencieux, elle s'oublia tout à fait et lui dit : 

— Ne me regardez pas ainsi 1... 

Un moment après, elle répéta la même phra- 
se, puis d'autres analogues, qui trahissaient 
son trouble : c Pourquoi avez-vous Taip si 
jeune »? ou bien : c Nous nous séparerons 
bientôt, et nous ne nous reverrons sans doute 
plus jamais!... » 

Elle ne remarquait pas la maladresse des 
réponses de Decainne que la franchise et que 
la rapidité de ces aveux gênaient et prê- 
tait à ses moindres paroles, comme à ses 
silences embarrassés, un sens merveilleux. 
Elle ne s'apercevait pas qu'il parlait une lan- 
gue différente de la sienne, qu'à cette heure 
elle était bien seule à jouer la mélodie de Ta- 
mour, qu'il était à peine, lui, l'instrument pas- 
sif dont une main d'artiste peut faire vibrer 
les cordes ; et à la fin, elle lui dit, comme s'il 
eut eu le cœur aussi rempli qu'elle : 

— Ne parlons plus!... Taisons-nous 1... Ecou- 
tons en nous-même !... 



LE FEU ET l'eau 59 

Ils restèrent silencieux, les pas des prome- 
neurs craquaient sur les graviers, Torchestre 
joua une vieille romance. Puis, au bout .de 
quelques minutes, Decainne eut le geste im- 
perceptible d'un homme qui se décide, et, 
avançant la main, prit celle de sa compagne, 
qui répondit tout de suite à sa pression. D'a- 
bord, il n'éprouva rien ; mais il y avait tant 
d'ardeur communîcalive dans ce contact qu'il 
finit par en êlre subjugué. Le disparate des 
paroles ayant cessé, il ne réfléchissait plus ; 
et la moite chaleur de celte main dont les 
doigts couraient sur les siens comme sur les 
notes d'un clavier, l'éclat de ces yeux profonds 
qui le brûlaient, les brusques ressauts dont ce 
corps de femme était secoué et les mouvements 
haletants de la gorge, toute cette passion con- 
centrée sur lui le gagna comme une contagion. 
Cédant enfin au magnétisme de cet amour 
rencontré parmi l'indifférence des visages étran- 
gers, attiré pur l'inconnu de cette femme qui 
avait plus aimé, plus vécu, plus souffert que 
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lui, voilà qu'il désirait de tout son corps ce 
corps tout proche, si éperdument, que son cer- 
veîju, accoutumé à contrecarrer ses sens, se 
vidait et se taisait. Et la nuit avançait, l'obs- 
curité se faisait plus épaisse, les promeneurs 
disparaissaient les uns après les autres, l'or- 
chestre se tut. Des souffles d'air frais, chargés 
de parfums, venaient des montagnes ; dans le 
ciel enténébré, on ne distinguait plus que la 
vaporeuse blancheur du sommet de la Jung- 
frau, qui maintenant semblait nager sans forme 
dans un éther obscur et haut prodigieusement. 
Avec la nuit, avec le silence, avec cette douce 
fraîcheur embaumée, une paix souveraine 
semblait planer sur la terre, une paix dans 
laquelle auraient du se fondre tous les orages 
intérieurs ; et sa main chaude pressant celle 
de Decainne, en des mouvements presque con- 
vulsifs, madame Heighton sanglotait sourde- 
ment. 
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II 

Chez Decainne, les sensations, rarement vio- 
lentes, étaient toujours rapides. Quand madame 
Heighton se fut enfuie loin de lui, avec un 
adieu passionné, il rêva un moment encore sur 
le banc qu'elle venait de quitter, humant les 
parfums qui restaient d'elle, la chair troublée. 
Mais, à peine rentré dans sa chambre, il se 
retrouva l'homme réfléchi, le cœur hésitant 
qu'il était. A quoi bon poursuivre jusqu'au 
bout cette bonne fortune de table d'hôte?... Ce 
sont les ivrognes grossiers qui vident la bou- 
teille, et il n'y a rien de mieux dans la passion 
que le désir inapaisé... 

D'ailleurs, toutes les circonstances de sa 
rencontre avec madame Heighton se réunis- 
saient pour en faire une aventure sans lende- 
main : esquisse incertaine d'un horizon de bon- 
heur entrevu, empreinte légère qui demeure 
gravée faiblement dans le souvenir. 

Il était arrivé à Interlaken, excédé des fatî- 
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gues de son hiver d'attaché d^ambassade, 
entraîné aux agitations de la vie viennoise, las 
des veilles, des conversations, des dîners ; las 
surtout d'avoir cherché de liaison en liaison 
quelque chose de plus que la fadeur des ro- 
mans vulgaires, sans autre but que de passer 
quatre semaines en tête-à-tête avec lui-même, à 
reposer son corps et à restaurer son âme. Et, 
au premier repas qu'il avait pris à l'hôtel, ma- 
dame Heighton l'avait frappé» Cette grande 
femme, très blanche, aux traits si réguliers, 
qu'ils auraient paru froids sans l'extraordinaire 
éclat des yeux noirs, au port d'une élégance 
infinie et au rire d'enfant toujours facile, se 
mouvant seule avec des airs de reine parmi le 
personnel disparate de la table d'hôte, se dé- 
tachait et s'imposait à l'attention. Elle appro- 
chait de la quarantaine, l'avait peut-être pas- 
sée déjà; mais, grâce à la fraîcheur de son 
teint, à la pureté anglaise de ses lignes, à la 
souplesse obstinément juvénile de ses mouve- 
ments, grâce surtout à la puissance de vie qui 
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était en elle et débordait comme un trop plein 
d'écume capiteuse, elle paraissait beaucoup 
moins que son âge. Quels qu'eussent été les 
mystères de son existence, elle conservait sa 
jeunesse ; et si^ comme Decainne le supposa, 
elle avait beaucoup aimé et beaucoup souffert, 
rien ne semblait lui rester de ses amours ni de 
ses douleurs que peut-être une faculté plus 
forte d'aimer et de souffrir encore. 

Les hommes dont la vie mondaine et cer- 
taines lectures ont trop raffiné Tintelligence 
.jie résistent guère à la tentation d'ouvrir car- 
rière à la seule passion qui subsiste en eux, la 
curiosité. Tout de suite, Decainne se mit à obser- 
ver madame Heighton et à déduire, de ses ob- 
servations, un portrait d'elle. 

Quarante à quarante-cinq ans. Séparée ou 
veuve, mais ayant eu en tout cas un mari et 
une situation régulière. Riche encore, mais plu- 
tôt des débris d'une grande fortune que d'une 
fortune réelle. Voilà ce qu'à première vue on 
lisait couramment sur sa personne. En exami- 
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nant ^es allures, ses i^gards, eu fleuraal les 
parfums léga*s et savants qu'elle laissait sur 
son passage, aux soins extrêmes qu'elle pre- 
nait d'elle-même, on devinait autre chose: cer- 
tainement, elle était de ces créatures qui ont 
fait de Tamour leur unique occupation, le but 
suprême de la vie ; elle avait cherché d'homme 
en homme, comme Don Juan le cherchait de 
femme en femme, le type idéal de passion rê- 
vée, elle avait eu des amants, beaucoup d'a- 
mants, tous aimés avec autant d'ardeur sen- 
suelle que d'adoration presque mystique,chacun 
lui laissant une déception et un désir de plus. 
Et Decainne comparait à sa propre nature cette 
nature si différente, tellement plus riche : < Elle 
porte l'amour en elle-même,, pensait-il, elle en 
a le cœur tout rempli et le cherche chez les 
autres ; moi, c'est en moi que je voudrais le 
trouver. Elle demande aux hommes de l'aimer; 
je demande aux femmes de pouvoir les aimer. 
Elle est la flamme; je suis l'eau. Elle est une 
source vive, je suis un ruisseau qui meurt. 
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Elle pourrait m'aiaier éperdument , moi je vou- 
drais la connaître. Qui sait ce que nous appren- 
drions l'un de l'autre ? Peut-être n Vt-elle ja- 
mais connu d'homme assoiffé et incapable de 
passion ; moi je n'ai jamais connu de femme 
toute d'amour... * 

La connaissance s'était faite, sans que De- 
cainne y mît du mystère, de l'embarras, de la 
timidité, avec le calcul presque inconscient 
qu'elle le distinguerait de la masse des voya- 
geurs qui causaient avec elle dans la liberté 
de la table d'hôte. Ils avaient effleuré tous les 
sujets, rapprochés souvent par des goûts com- 
muns, enthousiastes l'un et Tautre de la musi- 
que de Wagner et des préraphaélites anglais, 
avec une différence que madame Heighton ne 
percevait pas : elle admirait dans la sincérité 
de son cœur toujours prêt à l'admiration, et 
lui avec seulement son intelligence raffinée. Sans 
doute, ces apparences de sympathie favorisè- 
rent en elle la naissance d'un sentiment nou- 
veau: elle l'aima, — elle qui, un mois aupara- 

5 
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vant, jurait de n'aimer plus el de vieillir — 
elle Taima pour ce qu'il disait, pour ce qu'il 
paraissait, pour sa finesse, pour sa figure, pour 
sa voix, et surtout, mon Dieu I parce qu'il fal- 
lait qu'elle aimât... 

... Maintenant, après cette romanesque soi- 
rée du Casino, rheure décisive approchait. Maî- 
tre du cœur, Decainne pouvait le devenir du 
corps. Le mystère de cette âme, hier inconnue, 
rencontrée par hasard, et conquise, il pouvait 
le pénétrer, autant du moins qu'on peut entrer 
dans une âme étrangère. Et une peur vague 
Tarrètait : peut-être craignait-il cet abandon de 
lui-même qu'il croyait chercher. Et l'homme 
accoutumé aux demi-jouissances, aux arrêts 
à temps voulu dans ses épanchements comme 
dans ses sympathies, l'homme artificiel au cœur 
réglé par Thabitude, à l'imagination gâtée par 
trop de lectures, se répétait encore : c A quoi 
bon?... Ne vaut-il pas mieux l'amour ina- 
chevé?... Le sphinx ne meurt-il pas en disant 
son secret? » 
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III 



Madame Heighton redoutait la montagne, à 
cause des vertiges que lui donnaient les profon- 
deurs, à cause aussi de l'air trop vif qui la su- 
rexcitait péniblement. Pourtant, Decainne lui 
ayant proposé la fecile ascension de la ScheU' 
nig&-Plaite{l)y elle n'eut pas le courage de re- 
fuser cette journée de fatigue et d'admiration 
à passer tout entière avec lui. 

Ils partirent en retard, déjeûnèrent au pied 
de la montagne, d'abord un peu gênés, puis 
s'égayant, grâce au repas champêtre, au savou- 
reux jambon de TOberland et au vin. de la 
Valteline au fumet framboise ; en sorte que 
Taprès-midi avançait déjà quand ils se mirent 
à gravir la montagne. 

Le sentier, assez large, zigzaguait sous des 

1. SchetnigePlatte, ardoise brillante. 
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bois touffus de hêtres et de sapins qu'ici et là 
coupaient des pâturages ; sur ses bords, se 
balançaient de fines fleurs des Alpes, et Ton 
entendait venir de très loin le bruit monotome 
des clochettes des vaches. De temps en temps, 
un précipice ouvrait une large échancrure sur 
une gorge abrupte, au fond de laquelle un ruis- 
seau se précipitait en Cascades : alors, madame 
Heighton pressait le bras de Decainne, frisson- 
nait et fermait les yeux : 

— C'est si beau, faisait-elle, et je n'ose pas 
regarder!... 

Plus haut, les arbres devinrent rares, l'herbe 
des pâturages parut plus maigre, et plus 
fines encore les très petites fleurs qui les émail- 
laient, de lourds fragments rocheux s'enraci- 
naient dans la terre, polis par les neiges, ou 
laissant des mousses ronger leurs solides 
bases; et, à certains contours, d'immenses 
horizons s'ouvraient soudain, étalant des loin- 
tains de rivière, de vallées semées de villages, 
de lacs très bleus entre leurs rives montueuses, 
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OU dressant la masse énorme de la Jungfrau 
qui remplissait le ciel. 

A chaque pas, madame Heighton trouvait une 
nouvelle phrase pour exprimer son ravissement, 
dans lequel entrait un peu de délicieuse ter- 
reur. Avec des rires de jeune fille, elle cueil- 
lait des fleurs sur le bord du chemin ; ou 
bien, s'ar rotant en de longs silences recueillis, 
elle dominait son vertige pour contempler les 
profondeurs où rampaient des ombres mys- 
térieuses. Souvent, son regard interrogeait 
celui de Decainne moins ravi et moins expan- 
sif. Sans doute, en ce moment, Tâme allégée 
par l'air pur des hauteurs, il admirait. Mais 
son émotion devant la magnificence des paysa- 
ges demeurait pareille à celle que lui eût fait 
éprouver une belle œuvre d'art. Jamais il n'au- 
rait oser l'exprimer par les mots simples qu'em- 
ployait sa compagne : « beau, grandiose, ma- 
gnifique, splendide > ; et, pour parler, pour 
traduire son sentiment pourtant réel, il croyait 
devoir chercher ses adjectifs, combiner des 
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effets, affiner ses pensées; ou bien, faisant 
passer son émotion à travei^s des souvenirs de 
lecture, il citait des poètes : 

Eq sp ectades pompeux la nature est féconde, 
Mais l'homme a des pensers bien plus grands que le monde. 

Alors, elle, avec sa franche sensitivité, le 
corrigeait: 

— Enfant I disait-elle — leur intimité tolé- 
rait déjà ces expressions familières, et madame 
Heighton mettait une bizarre coquetterie à rap- 
peler son âge par tout ce qu'elle disait — que 
sont nos pensées et que sommes-nous nous- 
mêmes ?•.. Nos coeurs battent et se taisent, nos 
âmes sont des souffles, y a-t-il autre chose en 
nous que cet air, ces parfums, ces spectacles ?... 
Nous sommes les cordes sonores et la nature 
est l'artiste qui les fait vibrer... Et quand les 
cordes seront brisées, le spectacle sera tou- 
jours là pour remplir d'autres yeux et d'autres 
cœurs!... 
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— Mais la nature, ergotait Decainne, n'existe 
que pour nous, que pour ce qui se passe en 
nous, que pour notre amour et nos douleurs.-. 
Elle n'a pas de vie à elle... Elle est froide, elle 
est « l'impassible théâtre »... 

— Cela n'est pas vrai !... Tout vit, tout pal- 
pite, tout aime... Il y a autant d'amour dans 
un brin d'herbe que dans un cœur de femme ; 
le léger parfum de ces cyclamens roses que je 
viens de cueillir est un souffle d'amour... Et la 
blancheur de cette petite fleur dont j'ignore le 
nom... c'est tout cela qui passe en moi-même, 
pour me faire vivre et aimer!... 

— Oh 1 vous, murmura Decainne dans un 
élan, vous êtes la vie, vous êtes l'amour ! 

Madame Heighton le regarda longuement, 
comme si elle aspirait ses paroles ; et lui, se. 
penchant sur elle, la baisa sur lo cou. C'était 
la première caresse : elle frissonna et le regarda 
encore avec ses grands yeux chargés d'ardeurs: 

— Remettons-nous en route, allons ! fit-elle... 
Nous ne serons jamais en haut 1 > 
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Et ils reprirent leur chemin, silencieux main- 
tenant, oubliant le paysage qui déroulait tou- 
jours ses changeanls aspects, rêvant sur le lien 
qui les unissait déjà l'un à l'autre. 

Sur le sommet, pendant qu'on leur préparait 
des rafraîchissements dans la petite salle de 
Tauberge, ils se séparèrent instinctivement. 
Pendant que Decainne errait du côté de la 
grande plaque d'ardoise qui a donné son nom 
à la montagne, madame Heighton alla s'accou- 
der au garde-fou au-dessus de l'abîme. Et, en 
regardant l'étendue, les deux vallées qui for- 
maient une sorte d'angle si loin sous ses pieds, 
les montagnes rangées comme une garde géante 
au-dessous du front éblouissant de la Jung- 
frau, les vapeurs crépusculaires qui commen- 
çaient à flotter sur leurs flancs, elle se rappe- 
lait et comparait... 

Oh ! ses souvenirs étaient nombreux, et la 
mélancolique revue qu'elle en passait plissa 
bientôt son front de rides — amertumes, hon- 
te, regrets. 
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C'était d'abord son mari qu'elle aimait éper- 
dument, avec des réserves, des timidités, des 
pudeurs de femme à peine femme, avec aussi 
des désirs balbutiants de passion débordante, 
et qui mourait, après deux ans, la laissant en 
proie aux ardeurs qu'il avait allumées sans 
jamais même les soupçonner. Après un déses- 
poir qui s'était traduit en violences presque 
folles, venait le premier amant, Thommo aimé 
à cause d'une ressemblance fatale : et comme 
elle se rappelait ses paroles, sa voix, ses ges- 
tes, ses fatigues alanguies et ses perverses 
caresses! Mais, à ces deux figures très nettes, 
voici succéder une foule de figures plus vagues , 
estompées seulement dans les grisailles du pas- 
sé : un ministre, dont la parole do minait l'An- 
gleterre, un général qui revenait des Indes. 
Puis les voyages, et, dans ces voyages, de tout : 
à Vienne, un gentilhomme hongrois ; un méde- 
cin à Biarritz; un peintre à Dresde ; à Paris, 
un étudiant qui, l'ayant un soir suivie, partait 
avec elle et disparaissait de sa vie, à Madrid, 



74 SCÈNES DE LA VIE COSMOPOLITE 

en lui laissant une lettre d'adieu ; à Rome, un 
touriste américain; et d'autres, d'autres encore, 
jusqu'au dernier, ce violoniste pris pour un 
grand artiste qui l'avait emmenée dans une 
tournée d'Amérique pour piétiner à Taise, 
pendant six mois, sur son cœur... Pour tous 
ces hommes, qu'avait-elle donc été? Tantôt 
une liaison agréable qui dispense des amours 
de hasard, tantôt une t bonne fortune * 
qu'on ramasse en passant et qu'on dédaigne, 
deux ou trois fois une spéculation, du pain 
assuré pour un temps, ou bien — au mieux — 
une sœur de solitude, alors aimée un peu, 
ou encore rien, moins que rien, une ren- 
contre dont le souvenir même s'en va. Et tous 
avaient emporté quelque chose d'elle-même, 
et pourtant son cœur était resté aussi jeune 
qu'au premier jour, et déjà elle aimait Decainne 
autant qu'elle avait aimé tous les autres — bien 
plus, pensait-elle, — avec les mêmes illusions, 
le même enthousiasme. Et quand elle s'enten- 
dit appeler par lui qui s'approchait, quand elle 
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se retourna en lui tendant la main avec une 
phrase qu'elle répétait pour la centième fois : 
« Que c'est beau, mon ami » I son visage était 
épanoui de bonheur, — de ce bonheur tant 
connu, — de faire largesse de soi, de se livrer 
entière une fois déplus^ sans secret, sans calcul, 
âme et corps. 

C'était déjà l'heure prestigieuse du coucher 
du soleil, les ombres s'épanouissaient au fond 
des vallées, et, de leurs masses ténébreuses, 
sortaient des traînées de vapeurs qui s'éten- 
daient sur les flancs des montagnes, appro- 
. chant peu à peu des sommets encore étince- 
lants de l'éclat des neiges. Il fallait partir, sous 
peine d'être surpris par Tobscurité dans la 
descente ; et ils se remirent en route. 

— Oh 1 la belle, l'inoubliable journée ! répé- 
tait madame Heighton. Et elle ne reviendra 
jamais I... 

Ils descendaient, s'aidant maladroitement de 
leur pique de montagne, se tordant les pieds 
sur les fragments de roche qui hérissaient le 
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sentier, ne paillant plus que par phrases entre- 
coupées, parmi les secousses de la marche rapi- 
de. Maiatenant,quand une échancrure leur rou- 
vrait rhorizon, ils ne distinguaient déjà plusque 
des formes indécises suspendues dans le vide; 
et bientôt, l'ombre les enveloppant, il leur fal- 
lut ralentir leur course, tâtonnant devant eux 
du bout de leur pique et s'arrêter quelquefois, 
en sentant l'abîme. Les pâturages étaient dé- 
serts, on n'entendait plus les cloches des va- 
ches; ils étaient seuls, seuls dans cette nuit qui 
les enveloppait de sa fraîche humidité, seuls 
dans ce silence où passaient par moments les 
monotones gémissements des sapins et des 
bruits fuyants d'animaux. Peu^à peu, une ter- 
reur inexprimable envahit leur âme : ils se 
prirent par la taille et se serrèrent l'un contre 
l'autre, cherchant à se rassurer parleur attou- 
chement contre ce vague effroi qui leur figeait 
le sang, essayant de parler et n'osant pas, et 
s'arrôtant sitôt qu'un mot passait leurs lèvres, 
comme si le son de leur voix troublant ce si- 
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lence de temple eût été un sacrilège. Puis, 
cette sensation de terreur s'apaisa d'elle-mêoie, 
se fondit en une tendresse immense : et tous 
les désirs épandus autour d'eux, ceux des 
fleurs pâmées sur le bord du chemin, ceux des 
sapins isolés aux longues racines quêteuses, 
ceux des hêtres dont les rameaux se rencon- 
trent en plaintives caresses, ceux des mousses 
léchant les rochers, ceux des herbes frisson- 
nantes sur leurs tiges fines, tous ceux que 
charriait l'air du soir et ceux aussi qui chan- 
taient dans la voix des minces filets d'ëau des- 
cendant dans la plaine en se perdant sous les 
feuilles mortes, toutes les vibrations, tous les 
sentiments des choses passaient en eux, les 
faisant vivre en un instant une existence mul- 
tiple des bêtes et de plsmtes assoiffées d'amour. 

Tout à coup, à un tournant du chemin, 
Decainne s'arrêta et retint brusquement sa 
compagne : son pied venait de sentir le vide : 

— Nous ne pouvons plus aller I s'écria-t-il, 
il y a danger!... 
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— Qu'importe? murmura-t-elle très bas. 
Qu'importe le danger t.. . Arrêtons-nous, si tu 
veux, et serre-toi contre moi I... Je suis bien, 
je suis si bien I 

Et ils s'aimèrent dansTépais mystère de la 
nuit. 



IV 



Des jours passèrent, de magnifiques jours 
d'été. 

Madame Heighton et Decainne avaient quit- 
té Interlaken et se promenaient à travers la 
Suisse, tout embaumée du parfum de ses fleurs 
comme à travers le jardin de leur amour. Ils 
virent le lac de Constance, aux rives éloignées 
qui dessinent à peine une ligne légère dans le 
vague horizon ; ils virent le lac de Wallenstadt, 
dont les eaux vertes baignent les pieds des hauts 
Kurfûrzten aux sommets crénelés comme des 
forteresses ; ils virent les frais pâturages d'Ap- 
penzell et le Jura vaudois aux aspects austères. 
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Elle vivait dans une ivresse d'adoration, con- 
densant toutes les flammes de son cœur sur 
Decainne, l'aimant avec des abnégations ma- 
ternelles, comme un fils, avec des câlineries ser- 
viles, comme un maître, avec des ardeurs 
extatiques comme un Dieu ; possédée par ce sen^ 
timent absolu comme elle ne Tavait jamais été ; 
croyant avoir enfin trouvé réunis les traits dont 
elle composait depuis si longtemps sont tou- 
jours fuyant idéal. Et la réserve habituelle du 
jeune homme, la rareté de ses expansions, Tim- 
pénétrabilité pour elle de sa nature complexe, 
la supériorité de son intelligence, tout cela Ten- 
tretenait merveilleusement dans son illusion. 
C'était enfin Tamour qui se renouvelle sans 
cesse, la source intarissable offerte à ses lèvres 
altérées: elle y puisait, évitant de penser 
que celui-là disparaîtrait comme les autres et 
que, si un hasard ne les séparait pas, le temps 
se chargerait de la cruelle besogne, ayant ou- 
blié ses quarante ans, à elle, et ses trente ans, 
à lui, ne sachant plus qu'elle marchait vers le 
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passé et lui vers l'avenir. Pourtant, quelque- 
fois, par prévoyance, par crainte des difficultés 
de la rupture, il commençait à parler de ses 
affaires, de son congé de diplomate qui devait 
finir une fois. Mais elle lui fermait la bouche 
avec un baiser : 

— Ne disons rien, attendons, nous sommes 
heureux !... 

Et lui, à qui d'abord cette ardeur s'était com- 
muniquée comme une contagion, lui, dont le 
froid tempérament avait été un instant réchauffé 
par cette fièvre des sens, revenait peu à peu à 
lui-même, inquiet, gâtant son bonheur. Obser- 
vant sa maîtresse, il relevait un désaccord cho- 
quant entre son âge et, souvent, la puérilité 
de ses caresses ; il remarquait que, dans les hô- 
tels, on les observait parfois curieusement; il 
songeait avec une pointe de moquerie à son 
long passé de femme déclassée; sa beauté même, 
cette beauté opulente et soignée, il ne l'admi- 
rait plus guère. A présent, cette pasâion, qu'il 
avait allumée l'effrayait, et c'était avec la ter- 
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leur des hoiiioies froids pour les scènes de vio- 
lence, qu'il voyait approcher le moment où il 
faudrait parler de la séparation. 

Ce fut par une pluvieuse journée de septem- 
bre — ils étaient alors à Montreux — qu'il eut 
le courage d'entrer en matière ; et rien de ce 
qu'il redoutait n'arriva. 

Les yeux baissés, la voix hésitante, il ex- 
pliquait que la fin du mois était le terme su- 
prême de son congé, qu'on l'attendait à son poste 
de Vienne, que le moment prévu approchait... 
Dès les premiers mots, madame Heighton, 
devinant tout, lui avait lâché la main ; mais 
elle ne protesta pas, elle ne dit rien et se contenta 
de le regarder en silence avec des yeux dévoués 
et tendres, des yeux qui se plaignaient. Alors, 
pour la première fois remué dans son égoïsme, 
il se sentit honteux de l'aimer tellement moins 
qu'elle, et il balbutia : 

— Mais nous nous reverrons... Cet hiver... 
vous viendrez à Vienne... 
Elle secoua la tète. 

6 
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— Non, non, murmura- t-elle, nous ne nous 
reverrons jamais... 

Il y eut un moment de silence : la pluie cré- 
pitait aux vitres ; dehors, le paysage semblait 
pleurer. Elle ajouta, très doucement, en phrases 
coupées. 

— Ici, c'était bon... ailleurs, tu ne voudrais 
plus de moi... Oh! ne dis pas non, je le sais... 
Mieux vaut que cela finisse ainsi... Je savais 
bien que cela ne pourrait durer toujours... Seu- 
lement, tu penseras quelquefois à moi,, dis I... 
Moi, je ne t'oublierai jamais!... 

Cette résignation touchait Decainne bien plus 
que des reproches. En ce moment, pour tout 
au monde il aurait voulu pouvoir parler la 
même langue: mais son indifférence restait 
plus forte que son émotion, il recula, comme 
devant des mensonges ou despuériiités, devant 
les phrases qu'il sentait devoir prononcer e 
qui lui vinrent aux lèvres, et il fut maladroit. 

— Si, si, nous nous reverrons... il n'est pas 
possible que nous ne nous revoyions pas... La 
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terre est si petite qu'on s'y retrouve toujours... 
Qui sait ? ce sera peut-être plus tard, beaucoup 
plus tard : et alors, nous rirons en nous rap- 
pelant comme nous nous sommes aimés. 

Tranquillement, sans amertume, elle le cor- 
rigea : 

— Comme ye Vai aimé! 

Et il ne trouva rien à répondre, tant il sa- 
vait qu'elle ne le croyait pas et n'avait nul be- 
soin de le croire, et se contentait de cet amour 
dont son grand cœur faisait tous les frais. Et, 
la comprenant pour la première fois, il la plai- 
gnit et l'admira. Oh I le dur calvaire qu^une vie 
toute d'amour ! Que de larmes, que de larmes 
sur ce chemin aux haltes plus fatigantes que 
la marche ! Quelles meurtrissures, dans cette 
acceptation passive des fins de bonheurs ! 

Et comme il demeurait gêné, timide, gauche, 
elle devina qu'il souffrait enfin de cette dou- 
leur qu'il avait cauçée, et, lui reprenant la 
main, elle eut ce mot sublime : 

— Ne le désole pas 1... 
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A cette époque de Tannée, parmi les fraî- 
cheurs de l'air qui passe imprégné de parfums 
de feuilles mortes et de forêts mourantes, avec 
la variété des couleurs qui vont se nuançant 
des rives du lac aux sommets des montagnes, 
les bords du Léman ont je ne sais quel indici- 
ble aspect de pénétrante tristesse. Et, par les 
crépuscules, madame Heighton et Decainne s'en 
allaient ensemble, très intimes, les cœurs très 
près l'un de l'autre, regarder lutter la lumière 
contre les ombres violettes du soir. 

Dans l'attendrissement irrésistible qui le ga- 
gnait, presque épris à force de pitié, Decainne 
comparait ce commencement d'automne à la 
maturité commençante de sa maîtresse. Comme 
elles étaient douces l'une et l'autre, la saison 
et la femme ! bonnes au cœur, doucement tris- 
tes, toutes de regrets, et patientes aux appro- 
ches de l'hiver! Oh! l'accord exquis entre ce 
paysage où les verts se fanaient déjà et cet 
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amour prêt à s'enfuir dans la nuit des choses 
en allées ! Si vrai, que la mort de l'un appelait 
celle de l'autre: madame Heighton le sentait 
bien, quoique Decainne se montrât plus com- 
municatif et plus aimant; et quand, seule 
une heure, elle réfléchissait, elle s^abandonnait 
d'elle-même à la même comparaison. Oui, elle 
était bien l'hiver, l'hiver approchant, et cet 
amour, rencontré par hasard alors qu'elle 
croyait une fois de plus son cœur à jamais 
éteint, c'était le soleil irradiant les paysages 
jaunissants. Une différence, pourtant: la terre 
allait s'endormir sous de bons draps de neige, 
sans douleur, ayant peut-être en sa mysté- 
rieuse conscience l'obscure certitude que sa 
jeunesse recommencerait, — et elle, dans son 
corps où l'âge avançait, elle sentait son cœur 
vivre obstinément, comme une fleur tardive à 
laquelle il est réservé de connaître les frimas. 
Et le dernier jour arriva, sans qu'elle eût 
proféré une plainte ni versé une larme, sans 
que Decainne lui eût vu manifester sa douleur 



86 SCÈNES DR LA VIE COSMOPOLITE 

autrement que par ces gracieux gestes enfan- 
tins avec lesquels elle lâchait sa main pour la 
reprendre ou se détournait de lui pour revenir. 
En sorte que, la veille du départ, ce fut lui qui 
pleura le premier. 

Elle le regarda, étonnée — étonnée de ces 
regrets inespérés, étonnée qu'il Taimât tant, — 
et vint nouer ses bras autour de son cou, en 
babillant des mots tendres, en le consolant 
comme il la consolait, par de vagues espéran- 
ces de revoir : 

— Nous nous reverrons, bien sûr... Je le 
sens!... Nous nous reverrons une fois, plus 
tard, bientôt peut-être... Mais ne pleure pas 1... 
Tu savais bien que tu devrais partir, n'est-ce 
pas?... moi... moi... 

Et s'abandonnant tout à coup à ses genoux, 
elle éclata à son tour en sanglots passionnés. 
Jamais ils ne s'étaient aimés autant qu'en cette 
douleur commune, qui les secoua longtemps, 
puis les berça et les assoupit un peu. 

Aux approches du matin — Decainne devait 
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partir à la première heure — madame Heigh- 
lon se réveilla d'elle-même. Était-ce sa longue 
insomnie ? étaîent-ce les larmes qui lui avaient 
bouffi les yeux et plaqué les joues? était-ce la 
lumière blafarde de la pluvieuse matinée? ou 
n'avait-elle plus pensé aux artifices habituels 
de sa toilette? Le fait est que Decainne, quand 
elle vint le chercher pour le conduire à la 
gare, la trouva brusquement vieillie, très fanée 
et presque laide ; alors il s'étonna de son dé- 
sespoir do la veille, et fut très calme. . . . 

Enveloppée dans son waterpoof de voyage, 
elle resta longtemps sur le quai de départ de 
la gare, sans pleurer, les yeux fixés sur l'ho- 
rizon vide, tordant entre ses mains le mou- 
choir qu'elle avait agité jusqu'à ce que le train 
eût disparu. Des employés la dévisagèrent, des 
voyageurs la coudoyèrent, un autre train 
passa : elle ne vit rien. 

Pendant qu'elle restait ainsi effondrée, De- 
cainne, accoudé à la portière de son comparti- 
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ment, regardait s'élargir le lac d'où montaient 
des brouillards. Repris par des préoccupations 
longtemps oubliées et poursuivi par ses souve- 
nirs, il se trouvait encore entre le départ et 
le retour — plus près du retour déjà. Un ins- 
tant il se figura son arrivée à Vienne, le revoir 
des figures connues, la reprise des travaux 
accoutumés, la rentrée dans les maisons fami- 
lières. Puis, il revint à madame Heighton, se 
rappela les débuts de leur liaison, la curiosité 
si vive qu'elle lui avait inspirée, eut yn sourire 
de légère ironie contre lui-même, apprécia son 
aventure et s'attendrit un peu : 

« C'était sans doute, pensa-t-il, le dernier 
soupir de ce pauvre cœur qui a tant palpité, 
le dernier souffle de cette impénitente Magde- 
leine — et c'est moi qui Tai respiré j> I 

Il resta un moment sur cette idée, et, comme 
le train approchait de Lausanne, s'assoupit. 
Alors, dans son demi-sommeil, il lui revint 
tout à coup un souvenir cruel pour son amour- 
propre : à la gare de Montreux, pendant que 
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msKlame Heighton l'embrassait dans le dernier 
adieu, au moment de monter en wagon, il 
avait entendu^ tout près d'eux, une petite fille 
dire à sa mère, à demi- voix : 

— Comme ça lui fait de la peine, à cette 
pauvre maman, que son fils parte I 

Paris, janvier 4885. 
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L AUBERGE DU CHAMOIS. 

Ce soir-Ià, qui terminait une magnifique 
journée de juillet et promettait un magnifique 
lendemain, une grande animation régnait à la 
table d'hôte du Chamois, petite auberge d'une 
petite station des Alpes valaisanes, La cloche 
du dîner avait sonné en retard : on attendait' 
une vingtaine de personnes, parties avant le 
jour pour l'ascension du Luisin, qui revinrent 
enfin, échauffées, en çueur, couvertes de pous- 
sière, avec une moisson de fleurs merveil- 
leuses : rhododendrons éclatant en grappes 
rouges parmi le vert aigu de leur feuillage, 
étoiles safran d'arnicas, gentianes bleues, 
gentianes lilas, gentianes jaunes, chrysanthè- 
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mes aux pétales violettes, sortant bizar- 
rement d'un pistil d'or, lys dont les tiges flexi- 
bles balancent des fleurs pourpres pareilles à 
des perce-neige, tous les plus beaux spécimens 
de cette flore alpestre dont la riche fantaisie 
transforme et varie à Tinfini les couleurs ; et 
des mousses de tous les verts, et des herbes 
fines, et des soldanelles pâles, dentelées, mys- 
térieuses, cueillies sur le bord des névés où 
seulement elles croissent, et délicates comme 
des sensitives, flétries pour avoir passé dans 
la main. Un instant il y eut sur la place, de- 
vant l'auberge, des rires, des récits animés, 
des cris, des reproches aux paresseux restés 
à rôder autour du village, puis une dispersion 
dans les chambres, dont on entendait tous 
les bruits à travers les légers galandages et 
les minces cloisons de bois ; et maintenant on 
dînait joyeusement, on avalait sans se plain- 
dre, d'un appétit aiguisé par douze heures de 
marche, par de dures grimpées, par de verti- 
gineuses glissades sur les névésj par Tair exci- 
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tant des hauteurs, le maigre bouillon dépourvu 
de couleur, d'odeur et de saveur, puis le 
ragoût, l'inévitable ragoût d'on ne savait jamais 
quoi, en sauce à la cannelle. Le service, sur- 
veillé placidement par le patron, M. Rubin, 
fait sans hâte par* sa femme, n'aurait jamais 
fini sans la bonne, Josette, petite montagnarde, 
dégrossie par un séjour à la ville et devenue 
active. Soudain il s'interrompit : on vit Jo- 
sette poser un plat sur la table qui servait de 
dressoir, gesticuler devant la porte, et un nou- 
veau venu fît son entrée. Un homme de trente- 
cinq ans, correctement vêtu d'un complet gris, 
la figure distinguée et fade, plantée de barbe 
rare, le crâne chauve entouré de quelques 
mèches blondes, l'air très doux, très timide, 
entièrement dépourvu de malice. Il s'essuyait 
le front pour se donner une contenance, il 
jetait des regards furtifs sur les gens qui le 
dévisageaient la fourchette en l'air, dans un 
silence subit de curiosité, comme pour deman- 
der pardon d'être remarqué, il rougit quand 
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Josette lui montra la place qu'on lui avait 
réservée, au bas de la table, entre deux jeunes 
filles. Il salua ses voisines, qui lui répondirent 
par un imperceptible signe de tête, s'assit, et 
attendit longtemps son potage, qu'on finit par 
lui apporter tiède et piteux. Il en avait à peine 
avalé trois cuillerées que sa voisine de gauche 
se pencha vers lui et lui dit avec un fort accent 
étranger, d'une voix presque impérative : 

— Monsieur, passez -moi le sel, s'il vous plaît. 

Le timbre de cette voix le frappa : elle était 
énergique, très féminine pourtant, avec un 
singulier mélange de vibrations douces et de 
vibrations aiguës ; et tout en obéissant, il exa- 
mina rapidement la jeune fille. 

La figure était comme la voix: inhabituelle ; 
attirante sans réelle beauté, sympathique sans 
raison définissable, très blanche, éclairée par 
deux yeux très noirs, irrégulière, mais surtout 
d'une extrême mobilité : en sorte que le nez, 
la bouche, les yeux, le front — un joli front, 
un peu bombé, d'un contour délicat, à peine 
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voilé par les cheveux follets — remuaient en 
perpétuel mouvement. La jeune fille portait 
une toilette en deux gris, élégante sans recher- 
che, surtoutsolide, appropriée aux excursions, à 
braver la poussière et la pluie. Un instant après, 
en Tentendant causer à demi-voix avec unedame 
assise à côté d'elle, il reconnut à son accent 
qu^elle était américaine, et Tobserva avec un 
intérêt croissant. Elle se plaignait de la lenteur 
du service, d'un ton de vive impatience : on 
récoutait avec un calme qui semblait accou- 
tumé à braver ses boutades. D'ailleurs, elle ne 
tarda pas à se retourner vers M. Gindre, lui 
demanda la moutarde, puis l'eau, puis le des- 
sert, toujours de la même voix impérative, qui 
cependant ne blessait pas. 

M. Gindre n'eut pas l'occasion de lier con- 
versation avec sa voisine de droite : une An- 
glaise, celle-là, qui pendant le repas n'échangea 
que quelques mots avec une dame en cheveux 
blancs, d'une tenue irréprochable, assise 
vis-à-vis d'elle: toutes deux, on le voyait, 
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s'étaient habillées pour venir s^asseoir à cette 
table de sapin, dans cette chambre basse aux 
murs blanchis à la chaux, avec autant d^ soin 
presque que pour descendre dans la confortable 
salie à manger d'un cottage de Kensington. La 
vieille dame était grande, mince, solidement 
charpentée, la figure restée jeune sous ses che- 
veux blancs. La jeune fille avait cette beauté 
pâle et régulière d'Outre-Manche, cette beauté 
grave des races anglo-saxonnes, qui nous 
étonne d'abord, qui n'exerce que lentement 
son pouvoir séducteur, et qui convient si bien 
à la correction des mœurs et à la droiture de 
l'âme. Aussi, sa première timidité vaincue, 
M. Gindre, qui était un peu anglomane, se trou- 
va-t-il fort heureux du hasard qui lui avait assi- 
gné sa place ; et à la fin du repas, il se pré- 
senta à ses voisines. Il apprit ainsi que les deux 
Américaines étaient la mère et la fille, miss- 
tress Ebson et miss Maud, et que la jeune An- 
glaise, miss Ellen, était la nièce de sa voisine, 
miss Webster. Ces détails d'état civil furent 
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donnés très rapidement, pendant qu'on se levait 
de table. 

Justement le facteur venait d'arriver: un 
brave jeune homme du pays, vêtu d'une veste 
gros bleu, à boutons jaunes, placide et lent 
comme il convient à un montagnard. Il portait 
tout son courrier à la main, et fouillait parmi 
les lettres et les journaux à mesure qu'il recon- 
naissait les destinataires, un peu ahuri par la 
foule des jolis minois curieux qui se pressaient 
autour de lui. On s'installa devant Tauberge, 
sur des bancs, sur des chaises, pendant que les 
enfants, une terrible marmaille, organisaient 
des jeux bruyants et remplissaient la place de 
leurscris. Un Jernier rayon de soleil qui jouait 
encore sur le clocher de l'église disparut-, et 
peu à peu l'ombre envahit la petite place. Les 
lavandières cessaient l'une après l'autre de 
laper leur linge dans le bassin de la fontaine 
rustique ; des groupes d'hommes, lourds et 
silencieux, stationnaient devant la maison du 
cordonnier qui forme l'angle de la place, dévi- 
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sageant les étrangers, échangant entre eux de 
rares paroles dans leur rauque patois ; un tou- 
rtete alla les troubler un moment, pour deman- 
der quelques renseignements au guide Bocha- 
tey. Les enfants étaient rentrés, non sans pro- 
testations bruyantes, et le silence, le grand 
silence communicatif et enveloppant de la mon- 
tagne, tombait avec Pombre qui s'amassait. 
Déjà les chalets de bois, aux planches brunies 
par les orages et par le temps, prenaient des 
teintes foncées de plus en plus ; Téglise, blan- 
che encore, flottait dans un ciel d'estompé ; et 
la tête de la Soutze, la montagne ronde et che- 
velue, qui se dresse derrière le village, était 
devenue toute noire, tandis qu'à mi-côte bril- 
lait comme un œil la fenêtre illuminée d'un 
chalet. Et cette ojmbre et ce silence déga- 
gaient je ne sais quel recueillement religieux : 
on était si loin des villes, si près des solitudes 
éternelles que la neige garde jalousement 1... 
Ce recueillement de la nature est contagieux : 
à cette heure, quand Tangelus eut égrené ses 
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coups espacés et sonores, il ne gagnait pas seu- 
lement les montagnards dont la vie se fond avec 
celle du pays et qui participent inconsciemment 
de son austérité silencieuse, il gagnait jus- 
qu'aux hôtes du Chamois^ ces citadins remuants 
et bruyants comme les rues, qui conservent 
leur activité brouillonne jusque dans le calme 
de la montagne qu'ils se plaisent à troubler. 
Maintenant, ils ne chantaient pas, ils ne par- 
laient plus, aspirant à pleins poumons l'air pur 
de la fraîchô soirée, silencieux comme les cho- 
ses, effleurés peut-être par des vols de pensées 
graves, haletants parfois d'une émotion oppres- 
sive et délicieuse. Soudain, les sons d'un violon 
retentirent : c'était un touriste que personne 
ne connaissait encore, et qui, de lui-même, se 
mettait à jouer. Il jouait au hasard de sa fan- 
taisie, la Rêverie de Schumann, un adagio de 
Beethoven, des thèmes qu'il improvisait : et 
son inspiration se faisait religieuse de plus en 
plus, se fondait avec l'hymne silencieuse de ce 
village paisible, de cette nature sereine, de la 
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fraîcheur du soir, de ces cœurs épurés pour un 
instant, qui s*en allait versTinfini à travers la 
limpidité du ciel. Ce n'était plus la musique ar. 
tifîi'ielle des salons et des concerts où se mor- 
fond rhabileté des virtuoses: c'était une autre 
musique, qui n'est pas faite de sons seulement, 
mais de mille sensations confuses que les mots 
ne savent exprimer, de cette mystérieuse har- 
monie qu'ont parfois entendue les sages et les 
poètes: etparmiles gens de toutes sortes qui 
écoutaient, nul ne résistait à son magnétisme. 
Quand elle cessa, le silence dura un moment 
encore, puis se rompit peu à peu : l'heure so- 
lennelle où meurt la lumière était passée; c'était 
la nuit maintenant, une nuit épaisse, une nuit 
fraîche, une nuit étoilée, une nuit calme, une 
de ces nuits faites pour apaiser les vains bruits 
des journées. Et les conversations avaient re- 
commencé, dans les groupes divers : on parlait 
du temps qui paraissait sûr et de la cuisine qui 
ne s'améliorait pas ; d'un projet de partie au 
col de Barberine ; d'un accident arrivé la veille 
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à la Tour Sallières. M. Lamousse, le bout-en- 
train de la société, recommençait à lancer des 
fusées de plaisanteries ; madame Hirtz et made- 
moiselle Lenoîr,lesdeux dévotes, se promenaient 
lentement, bras dessus bras dessous, dans des 
béatitudes ; et la grosse figure rouge de ma- 
dame Hirtz flambait dans l'ombre, et mademoi- 
selle Lenoir semblait sculptée à coups de hache 
dans une des planches des chalets ; un jeune 
Alpiniste racontait sa récente ascension d'une 
des cimes de la Dent du midi, la dent jaune, 
où il montait lui troisième, jme de ces monta- 
gnes terribles qui réunissent tous les dangers 
des ascensions : rocher qui s'effrite sous les pieds, 
pluies de pierres, échelle dressée au bord de 
l'abîme, névés suspendus à des précipices qu'il 
faut traverser en taillant ses pas à l'aide du 
piollet. Il parlait sans forfanterie, en homme 
épris de ces périls, qui se sent de force à les 
braver, et trouve naturel qu'on les brave ; et 
un frémissement courut parmi ses auditeurs 
quand il expliqua ce qu'est la « Vire aux dames * : 
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une sorte d'étroit couloir, où Ton ne passe 
qu'en se tordant et en se cramponnant pjar les 
mains et par les genoux, suspendu dans le 
vide.,. 

— Je ne comprends pas qu'on s'expose ainsi^ 
dit miss EUen avec un frisson» 

— Bien moi I déclara Maud de sa voix la 
plus incisive, et j'y voudrais aller, à la Dent 
jaune!... 

M. Gindre, à qui elles s'adresssaient Tune et 
l'autre, se mit alors à leur développer une 
petite théorie du danger, avec beaucoup d^n- 
géniosité : la difficulté n'est poinl de s'exposer 
à un danger, expliqua-t-il, mais de se décider 
à s'y exposer,... une fois le danger présent, on 
ne le voit pas, on est absorbé par le déploie- 
ment de forces qu'il faut pour lui résister;... 
ensuite, lorsqu'on se le représente par le sou- 
venir, on éprouve un mélange de crainte ré- 
trospective et de satisfaction qui vous donne 
l'envie de rechercher la même énM)tion : on 
voudrait courir de nouveau ce danger auquel 
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on vient d'échapper, on y retournera de gaîté 
de cœur... G est pour cela que les soldats ai- 
ment la guerre... 

— ... Du reste, n'est-ce pas? la grosse af- 
faire de la vie, après tout, c'est la mort... 

Là, miss Webster interrompit la conversa- 
tion, qui lui causait depuis un moment une 
évidente inquiétude. Les deux jeunes filles 
écoutaient avec une attention curieuse et sou- 
tenue : Elien, les yeux étonnés, Maud, les 
yeux brillants, des c alors? j^ suspendus aux 
lèvres. Elle eut un geste de dépit en devinant 
la manœuvre de miss Webster. Quant à M.Gin- 
dre, il ne fit aucune difficulté pour changer de 
conversation, il s'interrompit en homme habi- 
tué à penser tout haut et à se taire dès qu'il 
s'aperçoit que sa franchise n'est pas de mise. 
D'ailleurs, l'horloge avait sonné neuf heures, 
et les hôtes du Chamois commençaient à se 
souhaiter le bonsoir et à se retirer l'un après 
l'autre. 
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II 

LE JOURNAL LNTIME DE M. GINDRE. 

Toutes les chambres de l'auberge étant oc- 
cupées, M. Gindre avait été logé dans un chalet 
voisin. Après être resté le dernier sur la place, 
il rentra, et demeura un moment encore à 
rêver à sa fenêtre. La lune s'était levée, et il 
voyait fuir devant lui une prairie plantée de 
quelques arbres, dont la pente douce s'accélé- 
rait et se perdait tout à coup dans des pro- 
fondeurs que surplombait la Soulze, toute 
noire dans, la clarté blanche du ciel. Il était 
fatigué, étant monté à pied de la station du 
chemin de fer, par un chemin pittoresque, 
mais fatigant lorsqu'on n'a pas l'habitude de 
la montagne. Pourtant, quand la fraîcheur 
humide de la nuit le chassa de sa fenêtre, il 
ne se coucha pas encore ; et, ouvrant sa va- 
lise, il en tira un petit cahier cartonné en noir 
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où il avait Thabitude d'écrire presque chaque 
jour quelques lignes. 

Il l'avait commencé, ce journal intime, à 
quinze ans, au Lycée, les jours de révolte in- 
térieure contre une punition injuste, contre la 
brutalité des c grands j^, contre l'ennui, l'é- 
pouvantable ennui qui parfois le poursuivait 
dans les récréations comme pendant les cours; 
il l'avait continué ensuite pendant les années 
laborieuses et sans plaisirs, où^ tout en don- 
nant des leçons pour gagner son pain, il se 
préparait à prendre ses grades; puis plus tard, 
dans cette petite ville de province où depuis 
plus de dix ans il enseignait la philosophie. 
Peu à peu, c'était devenu une habitude tyran- 
nique,un besoin, comme des soins de propreté. 
Et cette habitude ayait doublé sa vie, donné 
un sens aux moindres événements qu'il tra- 
versait, aiguisé sa connaissance de soi-même, 
de telle sorte que rien d'imprévu ne pouvait 
sortir de son cœur ni de son cerveau. C'est à 
ce journal intime qu'il devait d'être devenu 
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un homme terriblement conscient, impuissant 
à agir sans avoir prévu toutes les suites de 
son acte, et pourtant, sitôt l'acte accompli, se 
torturant l'esprit à calculer ce qui pouvait en- 
core en sortir; incapable d'abandon et d*élan, 
quels qu'ils fussent ; malheureux dans la plus 
large acception du mot, et malheureux sans 
malheur, toujours, comme on souffre d'une 
consomption qu'on sent à peine. C'était, ce 
journal, son vice et sa maladie. Il le savait ; 
et il l'aimait et le haïssait en même temps, 
comme les buveurs leur absinthe, comme les 
fumeurs leur opium. Cent fois, son journal l'a- 
vait empêché de suivre une impulsion qui aurait 
changé son existence, et qu'il regrettait en- 
suite amèrement de n'avoir pas suivie. Cent 
fois, exaspéré contre ce tyran, il avait résolu 
de le détruire : et au lieu de cela, il y ajou- 
tait une page nouvelle, il s'y expliquait à lui- 
même pourquoi il n'exécutait pas sa résolution^ 
et il le relisait, au hasard, sûr de tomber en 
l'ouvrant n'importe où sur un fragment qu'il 
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«prouverait un âpre plaisir à relire. Et c'était 
lui tout entier, non seulement dans les faits re- 
latés au jour le jour, mais avec tous les senti- 
ments fur tifs qu'il avait éprouvés, toutes les opi- 
nions contradictoires qu'il avait professées, tous 
les goûts successifs qu'il s*était connus : il ne 
lisait pas un livre, bon ou mauvais, roman con- 
temporain ou tragédie classique ; il n'entendait 
pas un morceau de musique dans un concert 
ou dans un salon; il ne voyaitpas un tableau, 
un paysage nouveau, une ville inconnue, sans 
noter aussitôt son impression ou son jugement. 
Son journal était donc un autre lui, un lui 
complet, avec toutes les nuances changeantes 
de son être fixées de page en page, un lui qui 
offrait au regard toutes ses contradictions et 
tous ses avatars. Hélas ! il s'y montrait tour à 
tour sceptique et croyant, socialiste et conser- 
vateur, réaliste et intellectualiste, tendre et 
cruel, égoïste et bon ; l'éternelle mobilité de sa 
nature s'y trouvait en quelque sorte réalisée, 
érigée en qualité positive ; il s'y voyait un 
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pied, en face, en profil, si diflëreDt selon 
la pose, qu'on eût pu le prendre pour au- 
tant d'êtres divers, et pourtant toujours dé- 
sespérément pareil à lui-même : les cahiers 
d'autrefois, les cahiers jaunis étaient remplis 
d'admirations devenues de l'indifférence, de 
sympathies mortes, de croyances éteintes, 
comme les vitrines d'un collectionneur pleines 
de papillons dont ne vivent plus que !a forme 
et la couleur; les cahiers d'aujourd'hui se rem- 
plissaient de nouvelles admirations moins 
vives-, de nouvelles sympathies moins fraîches, 
de nouvelles croyances moins sûres, qui s'en 
iraient aussi, qui bientôt aussi ne seraient plus 
que des cadavres préparés et piqués par la 
main du même collectionneur. Et ce perpé- 
tuel changement, cette succession de ruines, 
ces fugitives apparences auxquelles seule la 
couleur de Tencre sur le papier donnait quel- 
que réalités c'était sa personnalité, c*était son 
âme 1 Et c'était de la littérature aussi : une 
forme exquise, comme faite de bouquets con- 
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denses et grisants, sans effets d'orchestre ni de 
couleur, sans effort apparent, où les idées 
s'harmoniaient comme d'elles-mêmes en une 
vaste symphonie dont les effets fuyaient et re- 
venaient de page en page. Puis, ici et là, un 
mensonge : il avait <r posé 3> pour sa propre 
duperie, glissé une phrase pas sincère, en- 
fermé des abîmes d'hypocrisie dans un mot, 
accompli des prodiges pour exprimer une 
chose qu'il rie voulait pas s'avouer, excusé ses 
actes a l'aide de traits géniaux de diplomate. 
Et il savait tout cela, il l'avait même écrit dans 
une des cinq ou six mille pages qu'avait déjà 
son journal : il savait que ce recueil mentirait 
aux yeux étrangers, qu'il ne dirait la vérité 
que pour lui seul, et qu'encore cette vérité 
était relative, comme toute science et toute 
expression. 

M- Gindre ouvrit son cahier, et ses yeux 
tombèrent sur une page écrite peu de jours 
auparavant : à propos du mariage d'un de ses 
collègues, il s'était amusé à tracer un portrait 
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idéal de la jeune fille qu'il pourrait épouser... 
peut-être. Il se relut, avec un denû-sourire : 

c II faut qu'elle soit petite de taille, frêle de 
corps et gracieuse. Je ne lui demande pas 
d*être belle, car je n'aime guère la beauté, qui 
ne me paraît convenir qu'aux statues. Mais que 
ses traits aient cette harmonie sans laquelle 
rien — ni visage humain, ni œuvre d'art, ni 
paysage — ne saurait me séduire; que ses 
yeux aient l'éclat tempéré qui annonce l'équi- 
libre de la pensée et du cœur ; que ses mains 
soient fines, car rien n'est plus contradictoire 
que des mains grossières à toute idée d'élé- 
gance; que ses mouvements aient cette grâce 
souple et naturelle qui révèle la grâce de la 
pensée et celle du sentiment. Bien plus que 
par ses paroles, c'est par ses mouvements 
qu'une jeune fille livre le secret de son être : 
elle ne dit jamais ce qu'elle voudrait dire ; ses 
rougeurs même trahissent plutôt un souci de 
choses extérieures que des impressions vraies ; 
elle sait qu'elle ne doit point se donner pour 
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ce qu'elle est, ni pour ce qu'elle voudrait être, 
et que ses apparences doivent la rapprocher 
d'une sorte de vague modèle où s'atténuent 
tous les traits distinclifs de l'individualité. 
Mais sa démarche, mais ses gestes, les mouve- 
ments de son bras, les ondulations impercep- 
tibles de son cou, — la voilà toute : ce sont là 
les indices qu'on peut interroger sur elle... 

« Il faut qu'elle soit orpheline : c'est une ga- 
rantie de paix pour l'avenir. Orphelin moi- 
même et sans famille, j'ai peur de la famille, 
des tracas qu'elle occasionne, des brouilles 
qu'elle provoque; et comme en me mariant 
c'est avant tout la plus grande tranquillité 
possible que je chercherais, je n'aurais garde de 
laisser la porte ouverte aux troubles domes- 
tiques. 

<c Pour la même raison, il faut qu'elle ait 
quelque fortune, car si, selon le vieux dicton 
consolateur des pauvres, l'argent ne fait pas le 
bonheur, il en est la condition indispensable : 
encore cette fortune doit-elle être modérée, car 

8 
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la richesse est un embarras conuue un autre, 
qui impose trop de soucis et trop d'obligations. 
Tout ce qu'on doit demander à l'argent, c'est 
rindépendance : or^ si la pauvreté est un es- 
clavage, la richesse est une tyrannie... Pour 
être précis, j'arrête donc le chiffre : de trois à 
six cent mille francs. C'est là un capital qui, 
placé avec prudence, n'est pas assez gros pour 
vous embarrasser, et qui, cependant, suffît à 
vous garantir contre les soucis matériels, en 
vous assurant tout juste une somme de bien- 
être suffisante. Ce capital, il est à peine besoin 
de le dire, doit être liquide, ou en tout cas 
promptement réalisable : pas de maisons dont 
on ne peut se défaire, pas de propriété foncière 
encombrante, rien qui oblige à des négocia- 
tions fatigantes ni à des calculs ennuyeux. Les 
espérances ne doivent pas entrer en ligne de 
compte : elles constituent un aléa auquel il 
faut se résigner. Cependant, s'il y en avait do 
trop considérables, je renoncerais : ce serait, 
en effet, sacrifier d'avance l'équilibre établi. 
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et exposer mon ménage aux vilenies dont sont 
prodigues les collatéraux qui tiennent à faire 
valoir leur héritage. 

« Pour la même raison encore, il faut qu'elle 
soit de bonne compagnie, car c'est une condi- 
tion de bonne éducation : rarement, en efifet, 
une seule génération suffit à produire les qua- 
lités que développe l'hérédité du bien-être et 
de la convenance, qualités dont l'absence cons- 
tituerait pour l'homme que je suis une cruelle 
privation. Cependant, quoique bien née ou 
même du monde, si elle veut, elle ne sera 
pas mondaine ; je ne puis admettre que le 
mariage rompe mes habitudes, et je prendrais 
bien vite en horreur une femme qui, sous pré- 
texte de s'amuser, me traînerait dans les bals 
et dans les salons. 

€ Il faut qu'elle soit cultivée, ou plus exacte- 
ment, cultivable: avant son mariage, une jeune 
fille n'apprend rien ; et si elle ignorait les hy- 
pothétiques notions de géographie, d'histoire 
et de littérature qu'on enseigne dans les pen- 
sionnais, je ne lui en aurais que de la recon- 



116 SCÈNES DE LA VIE COSMOPOLITE 

» 

naissance. Mais que dans le peu qu'elle sali et 
qu'elle montre, que dans les lectures qu'elle 
aime et dans les impressions qu'elle livre, on 
sente cette délicate intelligence des femmes su- 
périeures qui leur rend inutiles le pesant bagage 
de connaissances positives dont les hommes ne 
sauraient se passer, qui sait tout saisir au vol 
et tout s'assimiler, qui prête une grâce impon- 
dérable à tout ce qui vient se réfléchir dans 
son clair miroir. C'est celte intelligence-là qui 
seule est nécessaire, parce que seule elle fait 
une femme distinguée : l'instruction ne fait 
que des ignorantes ou des bas-bleus. 

« Quant aux qualités morales, comment les 
définir ? Est-ce que la jeune fille la plus sim- 
ple n'est pas un sphinx qui brave nos déduc- 
tions et déconcerte notre psychologie, et de la* 
quelle une femme toute différente peut èortir ? 
11 y a peut-être, pourtant, quelques qualités très 
claires qui ne trompent pas, et je veux qu'elle 
ait cette retenue qui est une grâce du cœur 
comme la finesse des propos est une grâce 
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de l'esprit; je veux qu'elle soit modeste, parce 
que la modestie fait seule ressortir les belles 
qualités, comme un fond sombre fait ressortirJes 
couleurs lumineuses ;je veux qu'^elle soit douce, 
parce que j'aime au-dessus de tout la douceur 
et son charme un peu mélancolique, où l'on 
devine des tristesses, des regrets peut-être, des 
résignations surtout ; je veux qu'elle soit bonne 
pour les petits, pour les enfants et pour les 
pauvres, parce que la bonté est peut-être bien, 
en somme, la solution démise de tous les pro- 
blèmes de la vie, celle en tout oas qu'on peut 
le mieux reconnaître et le moins simuler. 

€ Est-ce tout ? Oh Inon pas. Il manque les 
détails, c*ést à dire le plus important, ce qui 
fait la physionomie et le caractère. Mais les 
détails, on ne les rêve pas, on les copie :1e par- 
fait idéal n'est jamais que celui qu'on imite de 
la réalité, et pour achever ce portrait, il faiit 
que j'attende d'avoir trouvé le modèle... 

« Et je ne le trouverai pas... Ce sont des 
mots, que je viens d'écrire : jene me marierai 
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jamais, je n*aimerai pas... Car j'oubliais ce 
dernier détail, le plus irréalisable, je croîs : il 
faut que je Taime f ... Non pas, certes, d'une 
de ces passions qui flambent et dévorent, mais 
de Tamour qui ressemble à de Tamitié. Com- 
ment dire ? une amitié teintée d'amour, une 
tendresse avec un rien de passion, une ten- 
dresse qui soit chaleureuse, et calme pourtant, 
calme comme toutes les eaux profondes, comme 
les ciels de tous les beaux pays, calme comme 
toutes les grandes âmes »... 

... M. Gindre relut ces lignes avec une com- 
plaisance indulgente; puis, il écrivit lentement, 
pendant une demi-heure ; mais était-ce la fa- 
tigue de la marche, ou se trouvait-il dans un 
mauvais jour, ou n avait-il rien à dire, ou 
voulait-il exprimer des choses trop vagues qui 
lui échappaient? — Ces deux pages qu'il rem- 
plit de son écriture déliée furent des moins 
intéressantes de son Journal... 
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EN VACANCES 

Dans ces petits hôtels de montagne, Tinti- 
mité s'établit bien vite. Ils ne sont point, comme 
les hôtels connus de Chamounîx ou d'Interla- 
laken, des lieux de passage où se bousculent 
tes touristes pressés ; on y reste longtemps, on 
s'y acclimate, on s'y concerte pour des cour- 
ses communes, ons'y amuse ensemble les jours 
de pluie, quand on a fui les chambres incon- 
fortables, bonnes seulement pour le coucher, 
et qu'on s'entasse dans le c salon 3>, l'unique 
pièce où il y ait un sofa, deux fauteuils, du 
papier peint aux murailles. On a surtout un 
point de ralliement : c'est la cuisine, la terri- 
ble cuisine montagnarde: ses deux sauces, la« 
brune et la blonde, toutes deux à fond de ca- 
nelle, à peu près semblables d'ailleurs, et si 
absorbantes, que toutes les viandes qu'on y 
trempe y prennent le mêmegoût;8es tartes, où 
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des fruits sans jus se sont ratatinés sur une 
croûte épaisse, mollie par une attente de deux 
jours au cellier ; ses poulets cuits jusqu'à ce 
que la chair soit plus dure que les os ; ses épî- 
nards mal hachés qui \ous raclent le palais 
comme des herbes, sans parler des fan- 
taisies de la cuisinière auquelle on n'a pas de 
noms à donner, — ce sont là des thèmes iné- 
puisables, et qui s'imposent. Impossible de ne 
pas se plaindre, quand après une course où 
Ton s'est affamé, on vous sert des nerfs de bœuf 
qu'une cuisson prolongée n'a pu attendrir ; 
alors, pendant que les messieurs jouent comme 
ils peuvent, en grommelant, de la fourchette et 
du couteau, les dames, rapprochées par le 
malheur commun, se communiquent d'exqui- 
ses recettes, des recettes de petits plats fins 
qui vous mouillent les lèvres. 

— ...Et cela empêche de dire du mal les uns 
des autres, remarquait judicieusement miss 
Webster. 

Entre ces gens qu'un hasard a rassemblés, 
des amitiés se lient, qui parfois survivront à 
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la villégiature^ des groupes se forment, selon 
les analogies des caractères, des goûts ou des 
situations : M. Gindre s'en fut bien vite 
aperçu. 

C'était ce qu'il appelait la « bande joyeuse :^ : 
elle pivotait autour de M. Lamousse, qui, sans 
cesse organisant quelque chose, mettait chaque 
jour l'hôtel dans un joyeux sens dessus des- 
sous ; sa femme une jolie brune alerte, le secon- 
dai I de son mieux, et pour mettre en train les 
chants et les jeux, il se servait volontiers des 
voix et des jambes de ses six enfants. Deux 
jeunes ménages, les Mosnié et les Sagon, l'un 
de Lausanne et l'autre de Genève, étaient de 
toutes les parties et de tous les jeux des La- 
mousse, ainsi qu'une famille italienne et qu'un 
vieux garçon solennel d'aspect et bon vivant au 
fond, M. Jacqueu. A eux se joignaient aussi 
quelquefois deux alpinistes, qui d'ailleurs par- 
taient plus souvent pour des ascensions dan- 
gereuses, avec leurs guides portant les cordes, 
la gourde et le piollet. 
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Le second groupe, plus tranquille et moins 
entreprenant, était composé des dames Webster 
et Ebson, dérangées de temps en temps par 
lesHeal : un couple d'antiques Anglais, de ces 
Anglais qu'on ne voit plus que dans les mon- 
tagnes : le mari, en pantalon à carreaux et en 
veston nankin, abritant son cylindre correct 
sous un énorme parasol vert d'eau ; la femme 
longue, sèche, solennelle, de gros bouquets de 
fleurs àson bonnet, les main^ toujours garanties 
par des gants de fil pareils à ceux des troupiers 
de café-concert. 

Madame Hirtz et Mademoiselle Lenoir, les 
deux dévotes, se tenaient à distance, abordant 
parfois miss Webster ou Madame Mosnié pour 
leur glisser un traité religieux, ou tout à coup, 
à table, profitant d'un silence pour lancer une 
phrase de cantique. Et il y avait encore quel- 
ques-unes de ces figures ternes, sans trait sail- 
lant, qu'on a vues partout, que partout on 
reverra, immuables, monotones, bourgeoises 
et indifférentes, échantillons moyens de l'es- 
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pèce humaine qui n'ont rien à dire et dont on 
ne sait que penser. 

M. Gindre, venu-pour reposer ses nerfs ten- 
dus par le travail, un peu malade, atteint sur- 
tout de cette pesante mélancolie cpii suit les 
fatigues du cerveau, fut d'abord très sauvage, 
très jaloux d'éviter les gaietés bruyantes de la 
t bande joyeuse ». Levé à cinq heures, il ava- 
lait en hâte une tasse de café au lait et se met- 
tait en route : il prenait un de ces sentiers qui 
montent et s'en vont longuement par des pâtu- 
rages, des bois de sapins grêles aux robustes 
racines, des pîerriers lissés par les avalanches, 
le long d'abîmes où grondent des torrents, qui 
traversent d'étroites vallées fermées par des 
rochers géants et vous conduisent à des hau- 
teurs où soudain l'horizon s'élargit, étalant à 
tous les plans des tranches superposées de mon- 
tagnes, violettes d'ombre, rouges de l'éclat du 
soleil sur les granits, ou scintillant du mica des 
glaciers et éblouissantes dans la pleine lumière. 
A vivre dans l'intimité de cette nature, dans la 
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paix de cet air que parfument les menthes, les 
absinthes, les sauges, les sapins, dans ce si- 
lence où ge fondent des bruits cristallins de clo- 
chettes, des murmures sourds d'insectes bour- 
donnants^ les plaintes lentes du vent dans les 
arbres, il sentait un calme bienfaisant descendre 
sur lui, le calme des cloîtres et des églises, le 
calme religieux des lieux où l'on rêve, et des 
lieux où l'on prie. Une bienveillance inconnue 
lui venait pour les hommes et pour les choses; 
des souffles d'amour Tagitaîent : et c'était jus- 
tement l'amour qu'il voulait, l'amour très doux, 
qui est une amitié, l'amour très calme, qui est 
une tendresse. Peu à peu, sa sauvagerie s'atté- 
nua, il éprouva moins fort lebesoin d'être seul, 
il se rapprocha de ses compagnons. 

Ce fut le second groupe, celui des dames 
Ebson et Webster, qu'il rechercha de préfé- 
rence. 

Comme tous les hommes d'analyse, il aimait 
les femmes, les jeunes filles surtout, et le ha- 
sard ne le pouvait mieux servir : EUen Ebson 
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et Maud Webster, en effet, chacune en un sens 
différent, étaient deux adorables incarnations 
de l'éternel féminin. EUen, avec la pureté de 
son profil presque classique et de ses yeux bleu 
de lin, avec la convenance toute naturelle de 
ses gestes, avec la grâce correcte de sa pensée, 
attirait comme une belle fleur de serre à Tcclat 
mat, au parfum discret. II suffisait de la regar- 
der un instant pour tirer son horoscope ; et l'on 
pressentait une de ces nobles vies que remplis- 
sent des sentiments réguliers et sereins, que 
ne trouble jamais le souffle des passions mau- 
vaises, et qui pourtant ne sont que grâce et 
qu'amour. Maud, avec la mobilité de ses petits 
traits fantaisistes, avec l'éclat inquiétant de ses 
yeux verts, avec le remuement continuel de sa 
personne et sa voix brève, demeurait au con- 
traire énigmatique et mystérieuse. Nul devin 
n'aurait pu lire sa destinée ; et, comme pour 
ajouter encore à son impénétrabilité, presque 
femme déjà par son charme, par ses curiosi- 
tés, par ses finesses, elle restait enfant par ses 
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caprices et par d'incroyables naïvetés. Elle pou- 
vait contenir tout ce qu'il y a de meilleur dans 
la femme ou tout ce qu'il y a de pire, et peut- 
être les deux à la fois. Elle avait l'étoffe d'une 
de ces créatures fatales dont la séduction sème 
des désastres ; mais peut-être aussi que, loyale 
et nullement perverse, elle ne serait que fidé- 
lité passionnée et dévouement profond. Elle 
était de celles qu'on ignore éternellement, et 
que pour cela même on aime toujours.. •• La 
même différence, quoique moins frappante, exis- 
tait entre mistress Ebson et miss Webster : la 
première, attirant le regard par son masque 
tourmenté, qui semblait trahir une existence 
mouvementée, et par des allures fantasques; la 
seconde, correcte dans ses moindres gestes, 
méticuleuse presque jusqu'à la manie, déga- 
geant cette impression sympathique et vague- 
ment attendrie que font naître les vieilles filles 
que le célibat n'a point aigries. 

Bientôt, M. Gindre devint leur compagnon 
inséparable. On les rencontrait toujours en- 
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semble, sur toutes les routes. Ils s'en allaient 
bravant la fatigue et devisant de mille choses. 
Madame Ebson marchait en avant, d'un grand 
pas robuste qui abattait mathématiquement les 
distances. Miss Webster ne quittait guère sa niè- 
ce, craignant pour elle les discours toujours un 
peu paradoxaux du philosophe. Celui-ci recher- 
chait presque également les deux jeunes filles, 
avec pourtant pour Maud une préférence qui 
s'accentuait. Elle lui expliquait ses goûts, ses 
idées, et il se prêtait à ses caprices. 

— Vous avez bien de la patience avec cette 
enfant, lui disait parfois Madame Ebson, qui 
répondait rarement aux questions terribles de 
sa fille... Est-ce que vous ne la trouvez pas 
bien encombrante, pour une jeune fille?... 

Il se troublait un peu, il expliquait que les 
jeunes filles Tinléressaient toujours, tandis 
qu'Ellen le fixait avec ses grands yeux clairs, 
qui devinaient presque. 

Un jour, un mot le troubla profondément : 

Maud, excessive en tout, ne rencontrait ja- 
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mais uoe source saus y boire avec excès ; et 
M. Gindre, toujours prévoyant, craignant les 
effets de cette eau glacée, s'efforçait de la rete- 
nir. Celait une scène qui se renouvelait à cha- 
que promenade : elle y mettait un peu de coquet- 
terie, il ymeltait trop de bienveillance ; elle se 
serait rendue malade pour attirer son interven- 
» tion, il l'aurait empêchée de se désaltérer plu- 
tôt que de ne rien dire. Une fois, pendant qu'ils 
se livraient à leur manège, ils entendirent ce 
bout de dialogue entre Madame Ebson et un 
montagnard qui leur avait indiqué le chemin : 

— Alors, c'est votre fille, cette demoiselle? 

— Oui. 

— Et c'est votre mari, ce monsieur? 

— Mais non, vous voyez bien qu'il pourrait 
presque être mon fils. 

— Qui sait? Il le deviendra peut-être... 
Maud regardait Teau disputée disparaître 

sous la mousse ; M. Gindre détourna les yeux : 
elle ne pensait plus à boire; il ne pensait plus 
à l'en empêcher... 



l'idkal dk m. gindrr 129 



IV 



UNE PAGE DU « JOURNAL INTIME » 

« Je ne vois pas clair en moi, où il se passe 
des choses étranges. 

« C'est un singulier jeu du hasard qui, dès 
le jour de mon arrivée, m'a placé entre ces 
deux jeunes filles : comme pour me démontrer 
que les plus clairvoyants sont aveugles en leurs 
propres affaires, et que le temps qu'on passe à 
s'étudier est du temps bien perdu... 

« L'une ressemble point pour point au por- 
trait que je me suis tracé de ma fiancée idéale. 
Elle se trouve exactement placée dans les con- 
ditions requises : pas d'autre famille qu'une 
lanle, et une tante fort convenable, point gê- 
nante, assez judicieuse pour être prête à s'effa- 
cer; une fortune qui, du moins d'après ce que 
j'ai cru découvrir, serait tout juste suffisante, 
et entièrement disponible. Elle a le genre de 
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beauté qui me plaît, rintelligence fine que je 
voudrais, la douceur et la sérénité de caractère 
qui me semblent les conditions les plus essen- 
tielles du bonheur. Elle a reçu l'éducation la 
plus apte à la développer sainement : voya- 
geant sans cesse, elle a vu ritalie, TAllema- 
magne, la Norwège, les Pyrénées; et de ces 
voyages, elle a rapporté des goûts arrêtés, qui 
dénotent à la fois une rare délicatesse de per- 
ception et une noble puissance d'enthousiasme. 
Ses yeux brillent quand elle parle de Flo- 
rence : on devine qu'elle a senti l'idéale beauté 
des chefs-d'œuvres suprêmes dont cette ville 
conserve encore aujourd'hui l'empreinte. Elle 
lit Dante ; non certes qu'elle puisse le goûter 
tout entier, ni qu'elle ait le mauvais goût 
d'affecter de le comprendre ; mais elle en subit 
l'attirance, et c'est déjà beaucoup : seules les 
natures supérieures peuvent sentir le charme 
des œuvres supérieures, et l'on ne risque guère 
de se tromper si l'on juge la valeur d'une 
femme par celle de son poète préféré. Sûre- 
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ment, elle deviendra une de ces exquises créa- 
tures dont l'esprit et le cœur sont une divine 
harmonie, quelque chose comme un écho qui 
épure en le répercutant le son des voix les 
plus pures, comme un miroir où les images 
deviennent plus belles en s'y réfléchissant... 
Quels livres charmants que de telles jeunes 
filles ! comme toutes leurs paroles ont un sens 
profond, un tour imprévu!... La conversa- 
tion des hommes me fatigue; je sais d'avance 
tout ce qu'ils me diront. Celle des femmes est 
déjà mille fois plus riche et me laisse presque 
toujours une matière à rêverie. Mais celle des 
jeunes filles, c'est un dialogue avec Hnconnu ! 
Le sphinx vous parle, et ne vous dit pas ce 
qu'il a l'air de dire, et derrière les mots qu'il 
prononce, flotte un insaisissable mystère... 

« L'autre est à peu près le contraire exact 
de ce que j'ai rêvé. Elle a une mère, fort aima- 
ble d'ailleurs, mais qui serait une belle-mère ; 
elle a un père, qui vient rarement en Europe, 
parce qu'il est fort occupé, mais qui pourrait 
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prendre du repos et y venir plus souvent; elle 
a deux frères et trois sœurs, qui évidemment 
menaceront sans cesse la tranquillité de son 
ménage et qui se marieront un jour ou l'autre: 
d'où des noces, auxquelles son mari devra peut- 
être la conduire de l'autre côté de TAllanlique, 
et en tout cas des nichées de petits neveux et 
de petites nièces. Ses parents sont beaucoup 
trop riches ,comnie il convient à des Améri- 
cains : en revanche, comme me Ta posément 
expliqué madame Ebson, leur commerce est fort 
hasardeux, et leur fortune se défuit et se refait 
d'années en années à travers des péripéties qui 
ne les troublent pas, mais qui m'épouvanteraient 
à leur place. Elle est assez peu cultivée : de 
ses voyages trop rapides, elle n'a pas retiré 
grand'chose ; en fait de lecture, elle n'a guère 
lu que des livres défendus, dont elle parle avec 
plus de saiis-façon que d'intelligence, avec 
surtout un parti-pris bizarre et inquiétant de pa- 
raître perverse. Elle est le contraire de douce : 
ses mouvements sont brusques, ses gestes ru- 
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des, elle affecte volontiers un ton agressif. Toute 
sa personne respire je ne sais quoi de sauvage 
et d'insoumis qui blesse : les gens la regardent 
avec cet étonnement mêlé d'inquiétude que 
leur inspirent toujours les êtres d'exception, 
avec cette sourde antipathie, si justifiée, des na- 
tures régulières contre les indépendants qui piaf- 
fent à travers les conventions de nos mœurs... 
Et malgré cela, ou à cause de cela, elle m'attire 
d'un attrait singulier : par sa naïve curiosité 
de tout, par la franchise sans apprêt de ses 
paroles, par les impressions changeantes et 
fortes qu'elle traverse sans chercher à les dis- 
simuler, par les aperçus subits qu'elle se plaît 
à ouvrir sur elle-même, par ce qu'on entrevoit 
d'un coup d'œil dans cette âmo qui se livre et 
se reprend à la fois, elle m'entraîne et me dé- 
concerte sans cesse. Elle m'échappe, je le recon- 
nais, et me rappelle ce mot profond qui me fut 
dit autrefois, en un temps où je m'ignorais 
encore : 
« Oh I, vouSj^ vous n'aimerez jamais qu'une 
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feoune assez mobUe pour que vous ne puissiez 
pas la connaitre ! > 

Serait-ce de Tamour?... De Tamour pour 
celte fillette, allons donc!... C'est de la rêve- 
rie, du dilettantisme ; c'est le charme de l'exo- 
tisme qui opère comme toujours : qui sait si 
ce n'est pas son pays que j'aime en elle, ce 
pays lointain, libre et vaste, dont j'ai toujours 
eu la nostalgie, parce qu'il est au moins dissem- 
blable de notre épouvantable Europe!... Oui, 
c'est le fruit de l'oisiveté, des promenades, du 
grand air, cela passera au premier mauvais 
jour, dès que je serai quelques heures seul avec 
moi-même. > 

Cela ne passait pas. En vain M. Gindre 
essaya de recouvrer sa liberté, voulut repren- 
dre ses promenades solitaires : une inquiétude 
le poursuivait, sa pensée demeurait fixée sur 
le même objet, les paysages ne suffisaient plus 
à le distraire. En rentrant, le soir, en retard 
pour le souper, il cherchait tout de suite le 
regard de Maud et se réjouissait de le rencon- 
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trer. Elle faisait la moue, bouclait un peu, lui 
demandait avec son accent despote : 

— Où donc avez- vous disparu aujourd'hui?,.. 

ïl s^expliquait d'un ton d'écolier pris en faute : 

— Je tenais à faire une promenade, et comme 
le temps était douteux ce matin, j'ai pensé que 
vous ne m'accompagneriez pas... 

Elle répliquait brusquement : 

— Oui, oui, ce sont des prétextes; dites 
plutôt que nous vous ennuyons... 

Alors il protestait, très rouge, balbutiant, 
pendant que les yeux verts de la malicieuse 
enfant jouissaient de leur triomphe, dans un 
éclat de cruauté satisfaite, mitigée pourtant 
par une pointe de tendresse. Ellen et miss 
Webster écoutaient, légèrement scandalisées, 
et Madame Ebson finissait par intervenir : 

— Maud, vous êtes vraiment insupportable. 
Si M. Gindre a envie de se promener tout seul, 
c'est son affaire, ne vous en mêlez pas I 

Mais Maud trouvait toujours moyen d'avoir 
le dernier mot : 
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— Si VOUS prenez son parti, maman, c'est 
qu'il est dans son tort ! 

Madame Ebson et tout le monde étaient si 
bien accoutumés aux saillies de Maud, que 
rimpértinence passait comme chose naturelle. 

La table d'hôte observait le manège du coin 
de l'œil. Madame Hirtz se penchait vers Made- 
moiselle Lenoir, et lui disait à demi-voix : 

— Voilà bien les jeunes filles d'aujourd'hui... 
M. Lamousse murmurait : 

— Le philosophe a son paquet... 

Et Madame Mosnié éclatait de son petit rire 
perlé, un peu agaçant. 

M. Gindro devinait ou entendait tout, se 
jugeait fort ridicule, prenait la résolution de 
partir le lendemain. Mais non : une force le 
retenait; et il sentait courir dans ses veines 
comme une fièvrede dix-huit ans, moins intense 
sans doute, ralentie par le raisonnement et les 
souvenirs, assez forte pourtant pour fixer sa 
pensée sur un point unique et lui enlever sa 
liberté d'action. Pourtant, il ne se rendait pas 
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encore, ilserépétait : « C'est la montagne» ; et 
€ Cela passera i, et les jours seuls passaient, 
les beaux jours qil'on se plaît à gâter pour les 
regretter ensuite... 



SALANFE. 

Salanfe : un nom qui revenait sans cesse 
dans les propos de la table d'hôte. On parlait de 
ce pâturage, sis au pied de la Dent du Midi et 
de la Tour Sallière, comme d'une sorte de lieu 
sacré où planait encore la sauvage poésie des 
paysages primitifs. Les Alpinistes y couchaient 
dans les chalets avant d'entreprendre certaines 
ascensions difficiles. Madame Hirtz, qui avait 
un jour tenté d'y accompagner la bande joyeuse^ 
n^avait pu arriver qu'à la moitié du chemin. 
Ce fut Maud qui persuada à M. Oindre de ten- 
ter la course; madame Ebson résista d'abord, 
puis finit par céder, et les miss Webster, 
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quoique un peu effrayées, consentirent aussi à 
être de la partie. Le guide Bochatey devait les 
conduire. 

Une heure de marche dans des bois, facile, 
par un assez bon chemin qui monte en pente 
assez douce, et Ton est dans le ravissant vallon 
de Van, avec ses deux groupes de chalets ali- 
gnés au bord de la Salanche : une surprise de 
verdure entre Taridité des rocs et les bois noirs 
de sapins, avec le filet argenté du torrent, qui 
passe et fuit dans des flots d'écume. Ensuite, il 
faut gravir un terrible éboulis, en plein soleil, 
sans un arbre, sans une ombre, où les pierres 
vous font rouler le chemin sous les pieds. La 
haute silhouette de miss Webster, très droite, 
très ferme, son long bâton de montagne à la 
main, avançait dans la lumière crue, d'un pas 
sûr, avec un grand déploiement d'énergie, à 
peu de distance du guide qui lui demandait 
tous les quarts d'heure si elle était fatiguée. De 
temps en temps, en se retournant, elle voyait 
venir derrière elle «la nièce un peu dolente, 
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très rouge, charmante à voir, et Madame Ebson 
soufflant et s'épongeant le front. M. Gindre et 
Maud fermaient la marche : elle, svelte, rieuse, 
robuste, ignorant le vertige, aussi à son aise 
parmi ces pierres roulantes que sur le parquet 
d*un salon, ayant d'instinct un pied de biche; 
lui, un peu inquiet, évitant de regarder Tabîme, 
hors d'haleine et presque lourd malgré sa mai- 
greur. Parfois, on se réunissait dans une halte 
au bord de Teau, et, sous le regard dédaigneux 
de Bochatey, peu accoutumé à d'aussi mauvais 
marcheurs, on se lamentait de la longueur du 
chemin à travers ce pierrier qui ne finissait 
pas. Il finit pourtant : et le sentier n'était plus 
qu'à peine marqué parmi des touffes de myr- 
tilles, qu'on cueillait et mangeait à poignées, et 
qui faisaient une drôle de bouche violette de la 
bouche si rose d'EIlen Webster, puis parmi des 
champs de rhododendrons dont le rose fuyait 
vers l'abîme toujours ouvert. Devant soi, la 
hauteur qui restait encore à gravir; derrière, 
un immense horizon, vide d'abord, puis rempli 
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de montagnes blanches, de montagnes roses, 
de montagnes grises, étagées à Tinfini presque 
dans des lointains oii elles flottaient comme 
des vapeurs. Soudain, la montée cessa, et les 
Dents du Midi apparurent, fermant Tespace, 
dessinant en teintes rouillées leurs découpu- 
res architecturales dans le bleu éclatant du ciel ; 
un peu plus loin, ce fut la Tour Sallières, plus 
massive, plus colossale, très sombre, coupée à 
mi-hauteur par un long glacier aux reflets fon- 
cés, tout prêt à s'abîmer en avalanohes ; puis 
la vaste plaine de Salanfe s'étendit, d'un vert 
intense, dans un calme si superbe, que le son 
des clochettes de ses six cents vaches se fon- 
dait avec le silence. Il y eut alors un arrêt 
étonné, des cris d'admiration, quelques-uns de 
ces mots bêtes qui servent à traduire tant bien 
que mal toutes nos émotions; puis, d'un pas plus 
lent, on s'achemina vers les chalets dont on 
voyait fumer au-dessous de soi les petites che- 
minées. 
Un moment après, installés au bord d'une 
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eau courante, les touristes mangeaient de 
grand appétit, très rapprochés, très intimes, 
avec un pâtre qu'ils avaient invité,et qui, tout 
en mâchant lentement d'énormes morceaux de 
viande, leur détaillait la contrée. M. Gindre, 
en gaîté, coupait le saucisson, tranchait le rôti 
froid, servait tout le monde, se levait à chaque 
instant pour aller remplir une bouteille d'eau, 
qui bousculait toujours au milieu des rires ; 
Ellen semblait délivrée de ce trop de sérieux 
qui donnait à son beau visage une expression 
de froideur excessive ; Maud avait perdu son 
air mécontent, son pli du front volontaire et 
inquiétant ; seule, miss Webster était malheu- 
reuse : le papier qui avait enveloppé la viande 
inquiétait sar manie de propreté; elle se désolait 
de ne rien pouvoir contre les mouches qui vi- 
braient dans l'air et se posaient partout; ne 
buvant que de l'eau bouillie à cause des mi- 
crobes, elle regardait avec envie et désespoir 
l'eau claire et glacée dont se régalaient ses 
compagnons; juste au moment où, vaincue par 
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la soif, elle allait se décider d*en mêler à son 
vin rouge, elle aperçut, accourant et traver- 
sant le ruisseau au-dessus d'eux, un magnifi- 
que cochon blanc qui, flairant une aubaine, 
arrivait, le groin en Tair, avec des grogne- 
ments amicaux... 

Cependant une troupe de touristes, qu'on 
apercevait depuis quelque temps déjà, déva- 
lant les pentes vertes du col d'Émaney, arri- 
vaient en vue des chalets : et le guide, avec 
son regard perçant de montagnards, reconnut 
les pensionnaires du Chamois, C'était, en effet, 
la bande joyeuse, les Lamousse et leurs trois 
aînés : de terribles petits grimpeurs, que rien 
n'efTrayait, dont les cris aigus faisaient retentir 
tous les échos ; et, avec eux, une dizaine de 
personnes, M. Jacqueu, d'une humeur massa- 
crante, et forcé de se dérider parce qu'on riait 
de lui ; la petite Madame Mosnié qui, s'étant 
mise en roule avec des bottines à talons 
hauts, arrivait les pieds écorchés, à moi- 
tié portée par son mari hors d'haleine; et 
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jusqu'à madame Hirtz, qu'on avait entraî- 
née pour rire, mais qu'on commençait à trou- 
ver singulièrement fatigante, parce qu'après 
avoir célébré pendant la moitié de la route, 
sur un ton de psaume, les divines beautés de 
la nature, elle ne faisait plus que de se plain- 
dre de la chaleur du soleil, de la rapidité de 
la descente, de la fatigue, et répétait à chaque 
minute : « Il me va falloir mourir là j> ! tirée 
pourtant par les deux alpinistes qu'elle érein- 
tait à tour de rôle. Dès qu'ils aperçurent les 
dîneurs, ce furent des cris et des manifesta- 
tions : «Tiens! vous êtes ici?... D'où venez- 
vous donc?... Quelle chance de vous rencon- 
trer > !... On eût dit de vieux amis se retrouvant 
dans une île déserte après dix ans d'absence. 
Puis, tandis que Madame Hirtz et Madame 
Mosnié se laissaient choir sur l'herbe, les au- 
tres se firent apporter de la crème d'un des 
chalets, et, tout de suite, entamèrent un chœur, 
voulurent organiser des jeux. 
— Mon Dieul quel ennui! disait M. Gindre 
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à Maud... nous étions si bien, si loin de tout!... 
Et voici Todieux tapage des hommes qui re- 
commence!... 

Mais Maud n'écoutait que d'une oreille : ce 
tapage ne lui déplaisait point, elle battit des 
mains quand M. Lamousse fit mettre tout 
le monde en cercle pour danser le c picoulin >. 
La ronde tournait avec des rires aux ordres de 
M. Lamousse qui, de la voix et du geste, com- 
mandait en se démenant: « Avec un doigt!... 
Avec deux doigts!... Avec la main !... Avec 
le pied! » Et M. Gindre, la figure longue, le- 
vait un doigt, deux doigts, la main, et tapait 
du pied, puis tournait au son du refrain : 

£t voici comme Ton danse 
Notre charmant picoulin... 

Puis, comme la ronde ne finissait pas, H 
s'échappa, à bout de patience, et se réfugia 
auprès des miss Webster demeurées à Técart. 

— Au diable, dit-il, les gens qui ne savent 
pas respecter la paix de la nature !... 
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Mais miss Webster ne l'approuva pas : 

— Ils sont jeunes, ils se portent bien, il faut 
qu'ils s'amusent î... 

Et dans le regard que lui jeta Ellen, il crut 
distinguer un peu de raillerie. 

Alors il se sentit très seul, très abandonné, 
en même temps qu'une tristesse dont il était 
coutumier se ramassait en lui et lui suggérait 
de noires rêveries. C'est en vain qu'on monte 
très haut, au pied des cimes de la Dent du 
Midi, sous l'ombre gigantesque de cette obscure 
Tour Sallières, dont l'aspect vous serre le cœur 
d'un frisson d'angoisse, dans cette vaste plaine 
entre les rochers qui semblent un débris de 
paysages diluviens, — on n'échappe pas à la 
tyrannie de l'humanité. Là comme ailleurs, là 
comme partout, on retrouve les hommes, 
remuants, agités, importuns, imposant au 
bilence l'affront de leur vain bruit, imposant 
à la sévérité des choses -le trouble de leurs 
ridicules plaisirs- Ils trottent, ils grimpent, ils 
gesticulent, nains absurdes sur le dos des 

10 
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montagnes géantes, parasites honteux de la 
nature, dont chacun se croit le centre, et dont 
rinipassibilité les enveloppe de son hautain 
mépris : 

Et voici comme ron danse 
Notre charmant picoulin... 

Le refrain, recommençait sans cesse, pour- 
suivait M. Gindre qui, tout en roulant ses 
vagues idées, était monté au-dessus des cha- 
lets. Il y reconnaissait la voix de Maud, domi- 
nant âpremen t les autres ; et il les voyait tous, 
noirs dans la lumière, remuer avec des gestes 
grotesques d'ombres chinoises. C'étaient ses 
frères, c'était son prochain : il les haïssait. 
Comment avait-il pu, un instant, songer à 
entrer dans la vie commune? Est-ce que celte 
ronde détestable qui tournait au-dessus de 
lui n'en est pas le symbole? Est-ce qu'on fait 
autre chose qu'y lever le doigt, deux doigts, 
la main, le pied, aux ordres d'une voix banale? 
Est-ce que tous nos actes, vus de haut, ne 
sont pas aussi ridicules que les remuemenis 
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de ces gens, sautillant sur Therbe comme des 
fantoches dont une invisible main aurait tiré 
les ficelles? Allez, allez ! la rêverie et l'action, 
la politique et l'amour, tout ce que vous sentez, 
tout ce quevouspensez,tout ce que vous faites, 
c'est la ronde bête, qui pour un instant trou- 
ble le silence et agite quelques ombres dans la 
lumière... 

Et voici comme Ton danse 
Notre charmant picoulin. . . 

Soudain, le picoulin se déforma en polonaise, 
qui serpenta aux sons d'un chant guerrier. 

Puis il y eut un cri : on venait de l'aperce- 
voir, on fit des signes, M. Lamousse cria quel- 
que chose, et la bande se dirigea vers lui en 
monôme. Il n'osa pas s'enfuir, il l'attendit, très 
gêné, essayant de sourire, on l'entoura en chan- 
tant son nom sur l'air des lampions. Et furieux, 
d'une fureur qu'il dominait pourtant par crainte 
d'être ridicule, il se résigna, il entra dans le 
monôme qui se diriga vers les miss Webster 
en chantant « Marie Iremp' ton pain I j> 
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Heureusement le temps passait, il fallut son- 
ger au départ. M. Gindre attendait avec im- . 
patience ce moment qui lui rendrait sa liberté. 
Mais non, on se mit en marche en bon ordre, 
deux à deux, sous la surveillance de M. La- 
mousse, qui s'improvisa capitaine, et brandit sa 
canne comme un sabre. Les chants résonnaient 
toujours, très taux, d'une platitude qui con- 
trastait piteusement avec la splendeur du spec- 
tacle, et l'ordre fut rigoureusement maintenu, 
jusqu'au moment où la descente devint trop 
difficile. Alors enfin, M. Gindre put rester en 
arrière, où bientôt il fut rejoint par Ellen 
Webster, compatissante et douce. Elle l'avait 
deviné, avec cette délicate bonté féminine qui 
excelle à comprendre les petits maux du cœur : 
elle avait deviné que ce cœur d'homme était un 
cœur de femme, qu'il en avait les faiblesses et la 
sensibilité, qu'un rien pouvait le meurtrir, 
qu'une contrariété lui devenait un chagrin : et 
doucement, avec des précautions de sœur de 
charité, elle venait appliquer sur l'impercepti- 
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ble blessure le baume de sa sympathie. Ce fut 
d'abord un échange de phrases insigniQantes, 
et au bout de quelques minutes, ils causaient à 
cœur ouvert, comme de vieux amis. 

— Mon Dieu I je sais bien que c'est ridicule, 
expliquait M. Gindre, à la fois honteux d'avoir 
montré sa faiblesse et heureux de la savoir com- 
prise... Il n'y a certainement pas de quoi être 
de mauvaise humeur, et je sais bien qu*un 
homme d'esprit doit savoir à l'occasion danser 
le picoulin... On est à la montagne pour s'a- 
muser, n'est-ce pas ? Les gens qui s'amusent 
ont raison, ceux qui nes'amusent pas ont tort... 
Mais que voulez-vous? Je suis très sensible 
à la nature: ce que j'en aime, c'est le calme 
et le silence, et quand on me les trouble, 
il me semble qu'on me prend un ami... Et 
puis, nous étions si bien, entre nous, n'est-ce 
pas?... 

La jeune fille écoutait gravement: 

— C'est vrai, fît-elle de sa voix lente, que 
ralentissait encore son accent étranger... Moi 
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je suis comme vous, et j'ai été très fâchée 
quand j'ai vu arriver tout ce monde... Mais 
ils sont si gais, de si bonne humeur, si heu- 
reux de vivre 1... Je ne suis pas habituée à cette 
gaieté, parce que nous vivons toujours seules, 
ma tante et moi: et pourtant, elle finit par me 
gagner, j'ai envie de rire et de chanter aussi... 
C'est très naturel, voyez-vous... 
M. Gindre secoua la tête : 

— A vingt ans, peut-être... Et il y a des 
gens qui, comme cet excellent M. Lamousse, ont 
vingt ans toute leur vie... Mais à un certain 
moment, il s'établit dans l'humeur une sorte 
d'égalité d'où Ton n'aime pas à être tiré... De 
plus en plus, on dépend de ses habitudes : ce 
n'est pas tout à fait ma faute, si je ne puis plus 
supporter le bruit... 

— Ma tante dit toujours, répondit EUen en 
hésitant un peu, qu'avec beaucoup de bien- 
veillance envers les hommes, on finit par re- 
tirer un plaisir de tout ce qui est agréable 
aux autres, même quand on en est gêné... 
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— Et c'est vrai : il faut seulement pour cela 
savoir faire abstraction de sa personnalité, ce 
qui n'est pas à la portée de tout le monde. 
D'ailleurs, la bienveillance ne ^e commande 
pas: on peut être à volonté bienfaisant, non 
bienveillant; et pour mon compte... 

Un cri désespéré l'interrompit, suivi d'au- 
tres appels et de rumeurs confuses. Ils pres- 
sèrent le pas autant que le permettait la diffi- 
culté du chemin, et rejoignirent la bande 
arrêtée et éperdue : Maud venait de glisser 
sur un rocher qui coupait le sentier et roulait 
à l'abîme ; mais, arrêtée dans sa chute à qua- 
tre ou cinq mètres du sol, elle* restait cram- 
ponnée à un sapin, les pieds assurés sur une 
petite saillie où s'enchevêtraient de fortes raci- 
nes de rhododendrons. En arrivant, M. Gindre 
entendit sa voix crier, énergique et dure : 

— Je vous dis que je ne me suis pas fait de 
mal... Seulement, il faut me tirer de là !... 

Ce n'était pas commode : jusqu'à la saillie 
et au sapin qui retenaient Maud, la roche était 
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parfaitement lisse, inabordable. Inopossible 
d'aller au secours de la jeune fille : il aurait 
fallu des cordes, on n'en avait pas. 

— Il faut en aller chercher à Salanfe 1 dit 
quelqu'un. 

Le guide partit aussitôt au pas de course, et 
l'on resta massés sur le chemin. Une épouvante 
planait sur tout le monde. Madame Ebson se 
tenait sur le bord du précipice, presque folle 
d'angoisse, balbutiant des paroles inintelligi- 
bles. Maud, en rencontrant son regard hallu- 
ciné, voulut la rassurer : 

— N'aie donc pas peur, maman, cria-t-elle. 
Je suis très bilsn là, je t assure... On a une 
belle vue... On voit des choses que vous ne 
voyez pas !... 

Alors, on se félicita de ce salut inespéré. 

— Cela s'appelle avoir vu la mort de près ! 
fit M. Lamousse. 

Mademoiselle Lenoir dit, de sa voix aigre : 

— Voilà des cas où se manifeste clairement 
la bonté de Dieu I 
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Mais M. Jacqueu, sceptique, grogna à demi- 
voix. 

— Elle se serait manifestée plus clairement 
encore, il me semble, si miss Maud n'avait pas 
glissé!... 

Et l'on vanta le courage de la jeune fille, 
qui paraissait conserver tout son calme, de^ 
bout sur l'abîme. Même, M. Lamousse voulut 
égayer la situation; et il commençait une série 
de calembours, quand tout à coup la voix de 
Maud, changée, éperdue, cria : 

— Je me fatigue... Je sens que je vais lâ- 
cher... Et le pied me manque I ... 

Et son visage se crispait dans la tension 
suprême de sa volonté. 

Il y eut une seconde de stupeur. Madame Ebson 
se redressa comme mue par un ressort, et se 
mit à appeler: < Maud... Maud I ... Maud j>ï... 
comme si son appel pouvait sauver sa fille. 
Celle-ci leva les yeux et murmura, très douce- 
ment, avec un ton de tendresse infinie : 

— Adieu, maman I ... 
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C'élaitsi doux, si noble, si résigné^ que deux 
ou trois des assistants éclatèrent en pleurs. 
Mademoiselle Lenoir se jeta à genoux en di- 
sant : 

— Prions!... 

Et M. Gindre eut une subite inspiration : 

— Essayons d'utiliser les châles !•.. 

En un clin d'œil, les châles qu'on avait ap- 
portés en prévision de la fraîcheur du soir 
furent tordus et attachés l'un à l'autre. Ils for- 
mèrent ainsi une chaîne assez longue, à la- 
quelle on fit un nœud coulant et qu'on jeta à 
la jeune fille : 

— Tâchez de le passer autour de votre taille ! 

— Je ne peux pas lâcher, je tomberais I... 

— Lâchez d'une seule main, d'abord... 

Ce fut une minute d'indescriptible angoisse: 
la jeune fille hésitait, n*osant abandonner la 
branche où ses mains s'étaient crispées et qu'elle 
ne pouvait plus tenir, et sentant pourtant qu'il 
le fallait sous peine de rouler à l'abîme ; elle 
ferma les yeux une seconde et se décida brus- 
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quement; et la manœuvre qu'on venait de lui 
indiquer fut exécutée avec une adresse et un 
sang-froid surprenants : Elle était sauvée: sans 
doute on n^eût pas osé la hisser avec les châles, 
dont les nœuds pouvaient se défaire ; mais ils 
suffirent pour la soutenir dans sa dangereuse 
posture jusqu'au moment où le guide revint 
avec les cordes. 

Tirée enfin du danger, la jeune fille se re- 
trouva tout de suite dans son état normal, 
andis que sa mère demeurait un long moment 
comme étourdie, pleurait et riait à la fois, et 
ne pouvait se soutenir sur ses jambes vacil- 
lantes. Alors Maud, dans un élan ravissant de 
grâce et de sentiment, lui jeta les bras autour 
du cou en lui disant : 

— Tfien you iove me very much, my poor dear 
mother, or you waidd not be sa frightened!... 

La phrase et l'accent avec lequel elle fut dite, 
allèrent droit au cœur de M. Gindre, illumi- 
nant soudain cette âme un peu obscure, la 
montrant dans sa beauté que voilaient les de- 
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hors frustes, les excentricités, les bizarreries. 
Et Maud se retournait vers lui, expansive, lui 
tendait la main, le remerciait très doucement, 
lui disait : 

— Vous avez eu bien peur aussi, vous I... 
Vous êtes bon!... 

Un peu plus lard, elle lui dit encore : 

— Vous rappeiez-vous ce que vous m'avez 
dit sur le danger, le soir de votre arrivée!... 
Eh bien, vous aviez raison!... Vrai, je regrette 
déjà ma saillie et mon sapin !... 

On avait retraversé le vallon de Vanq, les om- 
bres du soir s'amassaient sous le bois de sa- 
pin, la bande descendait à pas rapides le che- 
min de nouveau facile, silencieuse, restant sous 
l'impression de cette mort affreuse et possible 
sur les rochers où Ton se brise, dans le tor- 
rent qui vous roule dans ses cascades et vous 
jette à la plaine parmi ses flots d'écume où le 
soleil se joue en arcs-en-ciel.. Et M. Gîndre, 
marchant seul, pensait à la fin de toutes nos 
affections, si brèves et si chères... Qu'impor- 
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tent donc les beautés de la nature et les vains 
bruits des hommes ? Ceux-ci se taisent, celles- 
là demeurent un temps et passeront aussi, 
tout n'est qu'une succession d'ombres passa- 
gères, auxquelles seul notre esprit donne une 
ombre de réalité, et s'il y a une chose éter- 
nelle, c'est la minute où l'on a aimé. Elle s'en- 
fuit aussi, c'est vrai, comme les autres, et 
plus vite ; mais son éclair a suffi pour trans- 
former le cœur... 

M. Gindre se sentait heureux en se disant 
confusément c6s choses; et, pour la première 
fois de sa vie, il ne consigna pas ses secrètes 
pensées dans son journal intime : ces feuilles 
blanches sont des amis complaisants auxquels 
on veut bien confier ses peines, mais qu'on ne 
fait pas participants de ses joies. 

VI 

FIN DE SAISON. 

Des jours passèrent, beaux et calmes. Août 
s'écoulait, à travers une succession de chaleurs 
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accablantes et de soirées fraîches qu'on passait 
sur les bancs devant la maison, à regarder les 
lavandières à la fontaine et les groupes silen- 
cieux des montagnards noircir dans le crépus- 
cule. Sans cesse, des caravanes passaient, allant 
à Cbamounix, et c'étaient des haltes, des bruits, 
des fourmillements de figures nouvelles qui 
mettaient pour un quart d'heure la place du 
village en pleine animation. Puis, les carava- 
nes se firent plus rares, le Chamois commença 
à se dépeupler : les Lamousse s'en allèrent, 
emportant leur gaieté, laissant après eux le 
vide de leur remuement continuel, de leurs 
incessantes inventions, des rires de leurs six 
enfants. D'autres suivirent, la moitié de la table 
fut vide : Tautomne commençait, étendant sur 
les paysages des teintes plus fines et plus ri- 
ches, voilant la lumière de la gaze de ses lé- 
gers brouillards, semant la paisible mélancolie 
des bois qui vont bientôt jaunir... 

M. Gindre semblait croire que cette fin de 
saison durerait toujours. 11 ne quittait pas les 
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dames Ebson et Webster, et d'habitude, dans 
leurs promenades presque quotidiennes, fer- 
mait la marche avec Maud. Madame Ebson les 
observait du coin de l'œil, laissant à sa fille 
toute sa liberté, et leurs causeries devenaient 
de plus en plus intimes : ils s'aimaient sans se 
le dire, et peut-être qu'ils allaient se quitter 
pour jamais sans se l'être dit*.. 

Trois jours de pluie et un froid subit ache- 
vèrent de vider le Chamois. Comme des tor- 
rents, les ruelles charriaient des flots d'eau 
noire, qui affluaient à la place et en faisaient un 
lac. D'épais nuages pâles, des nuages de neige, 
enveloppaient les montagnes, fermaient l'hori- 
zon comme à portée de main, rampaient en 
banderoUes déchirées dans le vide de subites 
éclaircies. Il fallait rester dans le lugubre < sa- 
lon j», à greloter, à épeler les journaux, à feuil- 
leter trois ou quatre volumes dépareillés ou- 
bliés par des touristes : les traités religieux de 
Madame Hirtz et de Mademoiselle Lenoir fu- 
rent soudain très recherchés. Et en voyant ce 
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ciel tellement chargé qu'il semblait contenir 
des déluges, on ne pouvait même songer au 
départ : impossible de se mettre en route, par 
un temps pareil, dans les petites voitures bas- 
ses et découvertes qui desservent la contrée ; 
plus impossible encore de partir à pied par 
cette route changée en fleuve où la pluie casca- 
dait jusqu'à la plaine. Seuls, les Heal se 
décidèrent, héroïquement, le mari sur un 
ipulet, la femme, à l'abri d'un grand parapluie, 
sur le petit char plat des bagages où Ton avait 
ficelé un fauteuil d'osier. Puis, par le premier 
jour de soleil, quand les montagnes reparurent 
toutes blanches de neige dans la pleine lumière, 
ce fut une désertion générale : les dames Webs- 
ter partirent en hâte, après des adieux abré- 
gés; personne n'écouta M. Rubin, qui jurait le 
beau temps définitivement rétabli ; il ne resta 
plus que les dames Ebson, parce que Maud 
voulait « voir venir l'hiver :>, et M. Gindre, 
parce que Maud restait. Le village était désert, 
on ne voyait plus fourmiller sur la place les 



l'idéal de m. gindre 161 

costumes bizarres des alpinistes : les mon- 
tagnards Toccupaient seuls, fumant toujours 
silencieusement leurs pipes devant la maison 
du cordonnier, tandis que leurs femmes bat- 
taient le linge à la fontaine : 

— Je voudrais pourtant savoir, disait Maud, 
comment vivent ces gens, comment ils aiment, 
comment ils se marient, comment ils meu- 
rent... 

Qui aurait pu le dire? Le jour, on les voyait 
passer ployés sous les énormes fardeaux de 
regain ou de fourrage qu'ils portent sur la 
têle ; le soir, on les voyait tassés dans le coin 
delà petite place; sauf le dimanche, où quel- 
ques bruits sortaient du cabaret, on ne les en- 
tendait jamais ; ils demeuraient mystérieux, 
inconnus, impénétrables comme la montagne. 
Et l'automne avançait, et ses ciels brouillés 
décomposaient les rayons plus pâles qui frap- 
paient les neiges plus basses, rapprochaient 
l'horizon, attiraient en colonnes la vapeur 
rampant dans les vallées infinies. Et celte paix 

11 
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des paysages qui se recueillent pour s'endor- 
mir dans la neige, et cette tranquillité de ces 
existences dormant déjà dans la monotonie de 
leur labeur quotidien, et ce silence du petit 
village que troublaient seuls, soir et matin, les 
sons de l'angelus et le cor du chcvrier rassem- 
blant ses bêles, versaient dans le cœur des 
trois derniers hôtes du Chamois une sérénité 
qui les berçait dansToubli du lendemain. Pour- 
quoi cela finirait-il ? Les jours sont tous les 
mêmes, chaque matin ressemble au matin 
précédent, chaque soir est comme la veille; 
on marche sans fatigue le long des mêmes che- 
mins ; les minutes tombent comme les grains 
de sable d'une clepsydre; c'est là-bas seule- 
ment, très loin, dans la plaine, que de brus- 
ques revirements vous ballottent au hasard des 
destinées. 

Le petit facteur, dans sa veste bleue à bou- 
tons jaunes, apporta, un matin, un télégram- 
me, et Madame Ebson déclara qu'on partirait 
le lendemain. 
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Ce fut un déchirement, une lieure d'angois- 
ses, un répit piquant, toute rhorrcur de la 
fin évoquée et présente ; et l'après-midi, pen- 
dant que Madame Ebson surveillait la femme 
de chambre qui faisait les malles, Maud et 
M. Oindre partirent pour leur dernière prome- 
nade. 

Ils en avaient choisi le but d'un commun 
instinct: d'habitude, les lendemains de grande 
course, ou les jours de temps douteux, ils sui- 
vaient jusqu'au village de Fins-Hauts la route 
de Chamounix. Us en connaissaient tous les con- 
tours, toutes les surprises, et pourtant la recom. 
mençaient sans cesse avec un nouveau plaisir. 
Mais cette dernière fois, elle leur parut longue 
et désolante. Comme toujours, ils s'arrêtèrent 
sur le pont du Triège, au-dessus de l'abîme 
ouvert où le torrent bouillonne ; ils montèrent 
avec lenteur les lacets qui zigzaguent sous les 
sapins et les mélèzes ; ils virent se dresser le 
cône sombre de la Tète-Noire et s'ouvrir la 
vallée qui va, qui fuit entre les parois des 
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montagnes, fermée au loin par des plans gigan- 
tesques et par les blancheurs de sommets flot- 
tants. Et ces spectacles aimés leur semblaient 
dégager Taffliction d'un deuil, et, le cœur gon- 
flé, ils ne parlaient guère. Ils cueillirent quel- 
ques fleurs, de ces pâles fleurs d'automne bana- 
les comme leur tristesse. Après un court arrêt à 
Fins-Hauts, ils reirinrent sur leurs pas, descen- 
dant lentement les lacets qu'ils venaient de gra- 
vir lentement tout à Theure, poursuivis par la 
même pensée qui ne les lâchait pas : demain ce 
sera fini, nous serons sous d'autres cieux, dans 
d'autres paysages, nous aurons entre nous 
la moitié de la terre, et les années passeront, 
et ces jours écoulés ne reviendront jamais... 
Comme à la montée, ils s'arrêtèrent encore 
sur le pont du Triège : leurs yeux s'étaient 
accoutumés au vide ; et, accoudés au parapet, 
ils regardaient vaguement l'espace ouvert au- 
dessous d'eux, étourdis un peu par Téternel 
! fracas de Teau sur les pierres. Et M. Gindre 
murj;)aura : 
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— Alors, c'est fini, c'est notre dernière pro- 
menade!... 

— Oui, répéta Maud, c'est notre dernière 
promenade !..- 

Elle avait sa figure des mauvais jours, som- 
bre, presque terreuse, avec le pli volontaire qui 
lui ridait le front ; mais, par un étrange con- 
traste, sa voix s'était faite très douce, comme 
un sanglot étouffé; en sorte que son chagrin 
paraissait à la fois révolte et résignation, et 
il y avait en même temps dans son regard, 
dans son attitude et dans sa parole, comme 
une bravade de mépris avec un aveu d'une 
tendresse infinie. Et M. Gindre se rappelait 
le grand élan de Maud, sur la route de Sa- 
lanfe, au moment où, échappée au danger, 
elle se jetait dans les bras de sa mère ; et il 
lui semblait qu'elle était maintenant dans un 
danger pareil, et qu'il pouvait la sauver, et 
qu'il lui suffisait de dire un mot pour faire 
éclater la lumière dans son cœur où l'ombre 
essayait de s'étendre, pour qu'elle laissât échap- 
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per de nouveau cette phrase d'amour à laquelle 
il Tavait devinée et qu'il entendait tinter dans 
son souvenir plus haut que le bruit confus du 
torrent : 

€ Then you love me very much... 

Oui, oui, ils étaient Tun et Tautre suspendus 
à Tabîme : les quelques heures qui leur restaient 
encore, c'était la chancelante saillie de rocher 
où se cramponnait leur salut; ce départ immi- 
nent allait les précipiter tous les deux dans le 
gouffre de leur vie à jamais séparée, dans le 
vide où leur cœur se briserait en tombant. 

Et il murmura : 

— Mais c'est impossible... c'est impossible 
que nous nous quittions pour toujours!... 

Elle le regarda, dans un éclat comprimé de 
joie, qui la transfigurait, et qui attendait encore, 
et il ne résista pas, il dit : 

— C'est impossible !... C'est impossible 1... 
Vous savez bien que je vous aimel... 

Puis il demeura un peu effrayé, tandis que 
la jeune fille, dans un gracieux mouvement d'à- 
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bandon, lui tendait son front. Le grand mot 
élait lâché, le mot qui allait changer sa vie: 
il n'y avait plus à peser le pour et le contre, le 
beau-père inconnu qui viendrait peut-être en 
Europe, les frères et sœurs et les petits neveux 
futurs, la menace du front de Maud quand il 
se plissait, rinquiétan te énergie de sa voix im- 
périeuse. Et toutes ces choses, pourtant, se 
présentaient confusément à son esprit, lui fai- 
saient presque regretter son élan, gâtaient ce 
beau moment, unique, suprême, déjà passé. . • 



. • • • Et quelques mois plus tard, M. Gin- 
drc, assis avec sa jeune femme devant la che- 
minée de son cabinet de travail, regardait flam- 
ber les derniers cahiers de son Journal intime. 
De temps en temps, il attisait le feu avec les 
pincettes, un sourire un peu forcé aux lèvres, 
les yeux perdus dans de mélancoliques pensées 
d'autrefois. 
— Sais-tu? lui dit Maud ; c'était tout de 
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même un peu ridicule, de le regarder penser 
comme cela I 

— Peut-être, répondil-il, mais je ne suis pas 
bien sûr de n'avoir pas eu raison... D'ailleurs, 
n'en parlons plus, puisque la dernière page a 
changé le sens de toutes les autres!... 

Il n'y avait plus que des cendres, mainte- 
nant, un gros paquet de cendres noires. M. Oin- 
dre le remua du bout de ses pincettes, et elles 
se soulevèrent en tourbillons: 

— Ce sont tous les jours de ma triste jeu- 
nesse, fit-il doucement... Comme ils dansent! 
jamais ils n'ont été si gais... Les voilà partis, 
bon voyage 1... 

Il se leva, se secoua, et, embrassant sa 
femme, il conclut : 

— Bah ! il est toujours assez tôt pour être 
heureux!... 



Genève, juillet 4887. 
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Â peine remis de ses blessures de Diippel, 
M. Lundy qui, après avoir vaillamment défen- 
du son pays, ne pouvait se résigner à son 
assujettissement, quitta le SIeswig et vint habi- 
ter Paris, — le refuge habituel des rois détrô- 
nés, des banqueroutiers en fuite et des héros 
vaincus. 

Quelques mois seulement avant Tinjuste 
agression de la Prusse et de rAutriche, M. Lund, 
qui servait dans Tarmée danoise en qualité 
do colonel de cavalerie, avait pris sa retraite- 
Il avait épousé une femme beaucoup plus jeune 
que lui, et il l'adorait : à tel point que, pour 
la distraire, il consentait à passer une partie 
de Tannée à Copenhague, où, malgré ses 



172 SCtNES DE LA. VIE COSMOPOLITE 

mœurs patriarcales, il la conduisait au théâtre 
et dans le monde. Dans cette existence si dif- 
férente de celle qu'il avait menée jusqu'à ce 
moment, au milieu de c plaisirs > qui l'en- 
nuyaient quelquefois et de visages nouveaux 
dont quelques-uns lui déplaisaient^ — ses cin- 
quante ans rayonnaient, s'épanouissant de tous 
les sourires de sa Nora. Et la gracieuse créa- 
ture ne les épargnait pas, étant gaie, aimante, 
et se trouvant heureuse avec ce mari qui 
aurait pu lui servir de père et qu'elle aimait, 
un peu finalement peut-être, mais avec de si 
délicieuses câlineries et des attentions si exqui- 
ses I... 

La guerre vint interrompre ce bonheur ; 
car, malgré la pesanteur de ses membres rhuma- 
lisants^ M. Lund reprit du service, sans se 
laisser attendrir par les supplications de Nora, 
qui, elle, manquait d'héroïsme et ne songeait 
qu'à le retenir, 

A la fin de sa campagne, qu'une assez grave 
blessure interrompit, il déclara qu'il voulait 
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quitter son pays, puisque les Prussiens allaient 
le prendre. S'il avait été seul, il serait certai- 
nement resté en Danemark, à proximité de la 
nouvelle frontière; mais Nora parla de Paris — 
c pour une année ou deux > — sans trop 
savoir elle-même pourquoi, par pur caprice de 
femme; et M, Lund, après avoir objecté qu'il 
était presque à demi ruiné par le siège de 
Sonderbourg, céda, comme il cédait toujours. 

Dans la grande ville, les deux époux ne tar- 
dèrent pas à s'apercevoir qu'ils avaient com- 
mis une grave imprudence : la cherté de l'exis- 
tence dépassait de beaucoup leurs prévisions, 
et ils furent obligés de se réfugier dans un 
très modeste appartement où, servis par une 
seule domestique — la vieille Annie, dont 
M. Lund n'avait pu se séparer, et qu'ils avaient 
amenée avec eux comme leurs meubles de 
famille — ils vécurent fort isolés. 

Ce fut alors que M. Lund apprit à apprécier 
sa femme, que jusqu'à ce moment il n'avait 
qu'aimée. Les fatigues de sa dernière campa- 
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gne, sa blessure et la catastrophe de son pays 
avaient achevé de le vieillir; il s*ennuyait sou- 
vent, grondait pour peu de chose, tombait par- 
fois dans des accès de mélancolie et de nostal- 
gie qui le rendaient silencieux ou maussade; le 
changement de sa position Tobligeait à renon- 
cer à presque lous les petits plaisirs dont il com- 
blait autrefois sa femme ; son amour pour elle 
était rempli de maladresses, de bouderies. Et 
Nora lui faisait le continuel sacrifice de ses 
vingt-deux ans sans jamais se départir de son 
humeur égale, ni de sa gaieté qui jaillis- 
sait malgré tout, et l'entourait de son joli 
babil et de sa gracieuse affection, toujours 
avec d'adorables câlineries. 

Avec ses cheveux blonds qui frisaient, son 
franc rire qui montrait la rangée de ses petites 
dents régulières, ses joues roses où se creu- 
saient des fossettes comme en des joues d'en- 
fant, elle était exquise et complète, à la fois 
insouciante et ménagère, instruite et tète folle, 
de bon conseil en toutes choses, sérieuse quand 
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il le fallait, sous son rire qui résonnait dans 
tout l'appartement, habile comme aucune à 
tenir sa maison. En un rien de temps, elle 
eut découvert toutes les spécialités des fournis- 
seurs de Passy, ainsi que des moyens variés 
d'approvisionnement à bon marché, et fait de 
son appartement une merveille : non pas, bien 
entendu, dans le sens parisien du mot, avec 
des bibelots, des tentures, des objets de luxe, 
mais par le confort et le bon ordre du simple 
mobilier, par le luisant des parquets, par l'air 
familial que conservaient les meubles massifs 
amenés à grand frais de Sonderbourg et sin- 
gulièrement à l'étroit dans le petit espace. 
Vraiment, à elle seule, elle faisait à l'exilé 
volontaire toute une famille: elle le soignait 
comme une mère en gazouillant comme un 
enfant ; et le sentiment qu'elle avait pour lui, 
fait de respect et d'amilié, à force qu'elle le 
développait par la tendresse naturelle dont elle 
avait la source dans son cœur, finissait par 
ressembler à de l'amour. 
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€ Pourquoi donc m'aime-t-elle? > se deman- 
dait M. Lund en se prêtant à toutes ses gen- 
tillesses. Et, sans distinguer le petit rôle qu'il 
jouait en réalité dans ce sentiment, dont il 
était le prétexte bien plus que la cause, sans 
désirer au fond résoudre le problème qu'il 
se posait ainsi parfois, il aimait, lui, toujours 
davantage... 

Comment d'ailleurs ne se seraient-^ils pag 
aimés? Ils vivaient dans leur quatrième étage 
comme dans une île déserte, et, des rues, des 
boulevards, des squares, dont ils voyaient de 
leurs fenêtres les toits se développer sous eux, 
baignés de lumières, enveloppés de brouillard 
ou ruisselants de pluie, — ils ne savaient pres- 
que rien de plus que ce que sait un naufragé 
de la mer qui l'entoure. 

De temps en temps, des échos de fête leur 
arrivaient : ils regardaient passer un régiment, 
musique en tête, apprenaient qu'on tirait un 
feu d'artifices à Saint-Cloud, voyaient fourmil- 
ler dans le paisible quartier des foules inac- 
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coutumées, el c était tout. Pendant le premier 
hiver de leur séjour, ils ne virent personne. 
Au commencement de Tbiver qui suivit, un 
cousin de M. Lund, nommé Sœren Bcnédict, 
vint à Paris pour achever ses études de méde- 
cine, et ils Paccueillirent dans leur intimité. 
Ce fut un important changement dans leur vie : 
maintenant, ils avaient un ami. 

Bénédict pouvait avoir vingt-cinq ans. C'é- 
tait un grand et beau garçon, très franc d'allu- 
res, causeur, jovial, plus mondain que les Lund, 
et plus enclin évidemment à prendre sa part 
des plaisirs de Paris qu'à pleurer les malheurs 
de sa patrie. Fort répandu dans divers mondes, 
il manquait pourtant rarement de venir, le di- 
manche, dîner et passer la soirée chez ses cou- 
sins. Il leur apportaitdcs nouvelles du dehors, 
comme un peu d'un aulre air, et les anecdotes 
qu'il leur racontait, pendant le dîner, sur les 
personnages en vue de l'époque, quoique triées 
et expurgées, les étonnaient beaucoup. En pre- 
nant le café et en fumant, il écoutait Nora 

12 
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chanter au piano de ces romances populaires 
d'un charme si pénétrant dont la monotone 
musique dégage tant de douce mélancolie. Puis 
vers dix heures, quand la vieille Annie appor- 
tait de la bière ou du punch, il causait politi- 
que avec M. Lund, qu'il contredisait avec res- 
pect> mais souvent. L'exilé le considérait 
comme le représentant de la jeunesse in- 
telligente du pays, et il Taimait à cau- 
se de cela, à cause de ses espoirs d'avenir, un 
peu effrayé toutefois de certaines de ses ten- 
dances au scepticisme et à Tindifférence, de 
la complaisance avec laquelle il assistait aux 
relâchements de Tempire, et s'appliquant de 
son mieux à fortifier en lui les bons vieux sen-« 
timents éternels, comme l'amour de la patrie 
et celui de Dieu. 

L'accord de ces trois personnages était 
parfait. Souvent, par les beaux dimanches, on 
les voyait partir ensemble pour la banlieue, 
Nora riant et gazouillant au bras de son mari, 
et le grand Bénédict à côté de Nora, entraînés 
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tous les trois dans le flot des Parisiens qui 
vont respirer dans les bois de Meudon. Béné- 
dict s'en alla passer une partie de ses va- 
cances dans son pays : il leur manqua beau- 
coup ; M. Lund se plaignit d'être obligé de lire 
le journal pour savoir ce qui se passait dans 
le monde, Nora trouva les dimanches mono, 
tones. Puis, l'étudiant revenant avec Thiver, 
leurs soirées se prolongèrent souvent très 
tard, dans le petit salon où la pipe était per- 
mise, si tard que le jeune homme avait beau- 
coup de peine à trouver un fiacre qui consen- 
tît à le ramener au quartier. De temps en 
temps, Bénédict apportait une loge pour l'O- 
péra ou pour la Comédie-Française, les deux 
seuls théâtres Parisiens où M. Lund pensait 
qu'on pouvait, de confiance, conduire une 
jeune femme ; et Nora suivait avec un intérêt 
passionné le développement du drame ou de la 
partition. 

Tout à coup, de la façon la plus inattendue, 
sans cause visible, sans transition, presque 
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d'un jour à Taulre, Nora perdit sa gaielé. 
Elle ne riait plus, elle ne chantait plus, elle 
n'avait plus goût à rien. Elle refusa d'aller au 
théâtre. Quand son mari grognait, elle ne ve- 
nait plus le câliner pour le faire taire. Le jour, 
elle s'occupait encore, comme par habitude, des 
choses ménagères ; mais, le soir, elle s'enfon- 
çait dans un fauteuil et restait des heures de- 
vant le feu, repliée sur elle-même, regardant 
la flamme monter dans la cheminée, pendant 
que son mari, assis en face d'elle, épiait avec 
angoisse ses moindres mouvements. Les heu- 
res passaient ainsi, sans qu'on entendît autre 
chose que le crépitement du bois. Seulement, 
à de longs intervalles, M. Lund demandait : 

— Comment vas-tu, Nora?... 
Et elle répondait : 

— Très bien, je te remercie... 

Ces deux phrases, banales, monotones, 
étaient devenues le seul refrain qui raisonnât 
dans la maison. Quand M. Lund essayait d'iu- 
sisler pour savoir ce que cachaient ce silence 
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et cet abatteRient, Nora levait sur luises deux 
grands yeux dont la lumière semblait se voiler, 
et disait: 

— Mais je n'ai rien... Je t'assure que je n'ai 
rien... Je suis un peu fatiguée, voilà tout !... 

Quelquefois, elle lui prenait silencieusement 
et longuement la main, attendrie, languissante, 
le regard humide. Alors, affole par ce regard 
et par cette douloureuse caresse, il mettait son 
esprit à la torture pour lui arracher son secret, 
si elle en avait un. 

— Est-ce que tu t'ennuies?... Es-tu lasse de 
Paris?... Aimerais-tu retourner à Copenhague, 
à Sonderbourg, si tu veux?... Dis-moi ce que 
tu voudrais I 

Et toujours: 

— Non, rien!... Je suis très bien... Je me 
plais beaucoup ici... Je suis très heureuse I... 

Quand Bénédict arrivait, Nora ne témoignait 
aucune joie et sortait à peine de son accable- 
ment pour le recevoir comme il convient de re- 
cevoir un hôte. Le dîner était silencieux, et si 
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rétudiant abordait ses sujets habituels, personne 
ne récoutait. Le soir, Nora refusait de chanter; 
seulement, si on Ten priait, elle se mettait au 
piano et jouait mollement quelque nocturne 
de Chopin. Alors, M. Lund prenait Bénédict à 
part, et, pendant que la musique, trop lente 
et comme étoulSee, faisait passer dans la pièce 
comme de longs soupirs, il lui racontait les 
moindres faits qu'il avait observés, comment 
Nora avait de la peine à s'endormir, comment 
elle perdait peu à peuTappétit, les rares paroles 
qu'elle disait, finissant toujours par un déses- 
péré: 

— Comprenez-vous, dites, vous qui êtes mé- 
decin ? 

L'étudianl ne comprenait pas. Il ne pouvait 
que parler des mystérieuses maladies qu'on 
ignorera probablement toujours. Et, comme la 
tristesse est contagieuse et qu'il voulait rester 
gai, il venait moins souvent. 
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II 



Un jour, Nora annonça à son mari qu'elle se 
croyait enceinte, simplement, comme s'il se fût 
agi d'un événement tout ordinaire dont elle eût 
peut-être même préféré ne rien dire. Et lui, 
qui sentait son cœur se gonfler de joie à cette 
grande nouvelle, lui qui pressentait leur exis- 
tence embellie dans Taccomplissement d'un sou- 
hait longtemps caressé, eut ses expansions 
arrêtées par cette indifférence : 

— Comme tu me dis cela l s'écria-t-il d'un 
ton de reproche. On dirait que tu n'en es pas 
heureuse I... 

Puis, comme il voulait l'embrasser, elle le 
repoussa d^un geste de mauvaise humeur : . 

— Non, laisse-moi, je t'en prie!... 
et revint ensuite à lui : 

— Tu me pardonnes, n'est-ce pas, mon ami ?. 
Et elle s'assit sur ses genoux en cachant sa 

tête dans sa poitrine, avec un de ses gracieux 
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gestes d'aulrefois. Quand elle se releva, elle 
avait les yeux pleins de larmes. 

— C'est pourtant une bonne nouvelle, mur- 
mura M. Lund. 

Et, après un silence, il ajouta : 

— Sans doute, quand lu seras mère,... Dieu 
nous rendra ses bénédictions !... 

Un esprit plus perspicace que celui de l'an- 
cien officier s'y serait morfondu en vain : Nora 
ne témoignait aucun des sentiments de joie et 
de crainte qui d'habitude agitent les femmes 
pendant celte période de leur vie. Sa grossesse 
ne se manifesta que par des symptômes pure- 
ment physiques, par des maux de cœur et quel- 
ques < envies >. Uu peu plus lasse à mesure 
que le terme approchait, elle ne marquait ce- 
pendant aucune impatience d'être délivrée ; 
elle ne suivait aucune des prescriptions du mé- 
decin, se refusant à sortir et à marcher ; elle 
ne s'informa jamais des détails de l'accouche- 
ment. On eût dit que sa propre maternité lui 
restait étrangère. M. Lund s'efiorça de l'inlé- 
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-Fesser à l'enfant qui allait naîlre d'elle, en cher- 
chant le nom qu'il faudrait choisir selon que ce 
serait un garçon ou une filiOi en discutait la 
question de la nourrice, celle d'un séjour à la 
campagne pour sa convalescence, etc. Mais 
non. Elle répondait par des choses très raison- 
nables, qui mettaient immédiatement fin à la 
conversation : 

— Si je puis nourrir, il va sans dire que je 
nourrirai ; sinon, il faudra prendre une nour- 
rice... 

Pourtant, elle s'occupa activement de la 
layette, comme si ses habitudes de méxiagère 
eussent survécu à tout le reste. Mais ses achats 
ni son travail — ourlets patients des langes et 
des bandes, fraîches capotes enrubannées sor- 
ties des grands magasins, souliers mignons, 
brassières, menues paires de bas — rien de 
tous ces objets qui rappellent peut-être aux 
mères futures leur poupée favorite, rien ne 
semblait l'intéresser plus que les autres pièces 
de sa lingerie ou de sa garde-robe. Quelque- 
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fois M. Lund, en la voyant tirer raiguille DYi 
manier le crochet sans qu*un rayon passât 
jamais sur sa figure morose, répétait son éter- 
nelle question : 

— Mais qu*as-tu donc, ma Nora, qu'as-tu 
donc? 

Alors elle répondait, avec un sourire qui 
n'était peut-être qu'un pli machinal des lè- 
vres : 

— Rien... J'ai un peu peur, voilà tout !... 
d'un ton tel, la voix si froide, qu'on devinait 
qu'elle ne disait pas la vérité. — Il s'efforçait 
pourtant de croire que la c crise > de Nora ve- 
nait de son état et qu'ensuite il la retrouverait 
telle qu'autrefois. Bénédict, d'ailleurs irrégulier 
de plus en plus, l'entretenait dans cet espoir. 

Nora eut un accouchement long et difficile» 
qu'elle supporta avec un courage extraordi- 
naire... Mais, quand on lui présenta sa petite 
fille, elle l'écarta d'un geste de suprême lassi- 
tude, comme si elle avait trop souffert pour te- 
nir encore à quelque chose ; et quand son mari 
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s'approcha d'elle et l'embrassa, elle dit seule- 
ment, en fermant les yeux : 

— Je suis brisée!... 

Sur l'avis du médecin, on prit une nourrice, 
L'enfant fut baptisée du nom de Christine. Nora 
se rétablit lentement. 

Quand elle put enfin se lever, très faible, fai- 
sant difficilement quelques pas au bras de son 
mari, puis rétablie, assez vite même, on pût 
croire d'abord qu'elle allait revenir à sa vraie 
nature : elle eut quelques éclats de gaîté inat- 
tendue; à sa première sortie, elle trouva le 
Bois superbe et «lit que la chaleur du soleil lui 
donnait une vive sensation de bien-être ; dès 
qu'elle put aller et venir, elle s'occupa avec 
activité de son enfant, de la maison surtout 
dont le désordre l'effraya. On l'entendit gron- 
der dans toutes les chambres, gronder à sa 
manière, gentiment, doucement; on la vit pas- 
ser de pièce en pièce d'un air affairé, rouvrir 
ses tiroirs et mettre ses armoires sens dessus 
dessous. 
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Tout en craignant qu'elle ne se fatiguât, 
M. Lund était tout heureux de la vair reprendre 
intérêt à la vie, d'autant plus qu'elle lui témoi- 
gnait de nouveau quelque aiïection. Mais bien- 
tôt, à des signes multipliés qu'il aurait voulu 
ne* pas voir et qui s'imposaient quand même, 
il crut remarquer qu'elle n'atmatï pas son en- 
fant. Tandis que lui, s'extasiait sur la petite 
créature, s'égayant de ses sourires, répétant 
ses premiers cris, la regardant dormir et guet- 
tant l'éveil de son intelligence, — Nora la la- 
vait et l'habillait à peu près comme elle eût fait 
d'un objet matériel, toujours gravement, comme 
on remplit un devoir, sans ardeur ni déplaisir. 
Elle ne lui riait guère; souvent, au contraire, 
elle paraissait s'assombrir en la regardant, 
comme si la viie de ce petit visage lui eût ins- 
piré des réflexions douloureuses. Elle ne té- 
moignait aucune jalousie de la nourrice, ni de 
la vieille Annie, qui s'échappait de sa cuisine 
dès qu'elle entendait l'enfant crier. Et M. Lund 
se demandait avec angoisse quel mystère se 
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passait dans ce cœur de mère, et comment sa 
Nora, si douce, si tendre, pouvait être arrivée 
à ce degré d'indifférence presque dénaturée. 

Puis l'activité de la jeune femme ne tarda 
pas à se détendre: elle reprit ses nonchalances, 
comme vaincue dans son effort pour se ratta- 
cher à la vie ; avec les premiers froids de l'au- 
tomne, elle se mit à tousser. En même temps 
elle était atteinte d'une sorte de fièvre de dévo- 
tion à la fois brûlante et discrète. Sans cesse 
elle lisait son Nouveau Testament, et souvent 
on la trouvait en prière, les yeux perdus en des 
contemplations lointaines, immobile dans une 
pose presque cataleptique. Dès qu'on la surpre- 
nait ainsi, elle cachait sa Bible ou détournait 
les yeux pour reprendre son expression habi- 
tuelle, comme honteuse de sa foi. 

Comme Bénédict ne venait presque plus, 
M. Lund allait le voir pour lui demander con- 
seil ou chercher un peu de sympathie : 

— C'est affreux 1 lui disait-il, c'est à croire 
qu'elle devient folle.!... 
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Et rétudiant rengageait à consulter. 

Mais Nora ne voulait pas entendre parler de 
médecins, et ce fut malgré elle que M. Lund 
manda deux docteurs célèbres. 

Le résultat de la consultation fut très vague. 
Les deux médecins demandèrent si la malade 
avait eu quelque chagin et s*il y avait des mala- 
dies héréditaires dans sa famille. Sur les répon- 
ses négatives de Nora, ils Tauscultèrent et dé- 
clarèrent que, malgré la toux, ils ne pouvaient 
diagnostiquer un commencement de phtbisie. Ils 
parlèrent de consomption et finirent en recom- 
mandant des distractions, un changement de 
climat, le Midi. 

Pour partir, il fallut encore vaincre les ré- 
pugnances de Nora, qui ne voulait renoncer ni 
à ses habitudes ni à ses nonchalances. M. Lund 
avait beau envelopper ses projets de voyage 
des prétextes les plus spécieux, elle refusait 
toujours avec un entêtement qui ne discute pas. 
Puis, brusquement, elle céda, fatiguée de sa 
propre résistance, ou simplement indifférente 
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à ce dérangement ; et elle se mit à surveiller 
les préparatifs du départ, sans entrain, comme 
si elle obéissait à un nouveau devoir, ennu- 
yeux, mais accepté. On confia la petite Christine 
à sa nourrice, sous la surveillance de la vieille 
Annie, et l'on partit pour Tltalie. 

Et rien ne pouvait enrayer la mystérieuse 
maladie où Nora dépérissait, rien, ni l'air bien- 
faisant de la Méditerranée, ni l'éclat du so- 
leil duMidi> ni les majestueuxaspects des villes 
historiques, ni les rapides changements de^ 
paysages. Les médecins qu'on consultait en pas- 
sant dans les grands centres l'auscultaient et, 
ne trouvant aucune lésion organique, décla- 
raient qu'il fallait seulement des distractions, 
que le mieux viendrait sûrement. Et M. Luiid 
s'ingéniait à la distraire, la fatiguait de mu- 
sées, d'opéras, de parties, l'entraînait devant 
toutes les curiosités que le guide marque d'un 
astérisque. Mais le mieux promis ne venait pas. 

Nora ne retrouvait aucune de ses couleurs, 
aucun de ses éclats d'autrefois ; on l'eût dite 
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insoucieuse ou revenue de tout, et les étran- 
gers qui la voyaient s'asseoir à la table d'hôte, 
apâiie, amaigrie, Tœil éteint, pour effiler sur 
son assietle quelques morceaux de viande 
qu'elle ne mangeait pas et tremper ses lèvres 
dans les vins que lui versait son mari, échan- 
geaient entre eux des regards de pitié. 

M. Lund remplissait d'ailleurs à la perfec- 
tion son rôle de garde-malade : le cœur dévoré 
d'anxiété, il affectait >une assurance, une 
gaieté qui pussent la rassurer, mais qui ne la 
trompaient jamais. Pour se tromper lui-même, 
pour cacher plus sûrement ses angoisses, il 
mentait même aux inconnus avec lesquels il 
échangeait quelques paroles au hasard des 
rencontres, et qui lui demandaient des nouvel- 
les de sa jeune femtme : 

— Ce n'est rien, leur disait-il 1... Dans 
quelques mois, il n'y paraîtra plus... Elle est 
déjà beaucoup mieux ! . . . 

Mais Nora devinait son inquiétude; et souvent, 
de sa voix affaiblie, elle lui disait tout à coup : 
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— Pauvre cher!... que je te rends malheu- 
reux!... 

D'autres fois, quoique d'ordinaire elle parût 
tout à fait détachée de toute préoccupation, un 
souci lui venait^ elle demandait : 

— Et l'argent?... Cela doit te coûter très 
cher, ces hôtels?... Comment fais-tu?... Tues 
si bon!... 

Plus rarement, quand, par un beau jour, 
dans quelque jardin près de la mer, elle était 
assise, les yeux perdus sur Tinfini bleu ouvert 
devant elle, elle paraissait éprouver une im- 
pression de bien-être, et murmurait : 

— C'est bon, le soleil!... 
Ou bien : 

— C'est beau, la mer!... 
Presque comme un enfant heureux. 
Chaque fois, M. Lund sentait renaître en lui 

la même espérance, tant de fois détruite, que 
c'était enfin le mieux promis, le premier 
symptôme du retour à la vie. Mais ces bons 
moments s'enfuyaient, rendant la malade aux 

13 
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pensées inconnues dont les ombres passaient 
dans le vide habituel de ses regards, à ses 
tranquillités passives, à ses mornes indifféren- 
ces. Et, après être descendus jusqu'à Naples, 
ils remontèrent lentement vers le nord, re- 
voyant les mêmes villes, s'arrêtant dans les 
mêmes hôtels où les sommeliers les reconnais- 
saient et les accueillaient avec des démonstra- 
tions de pitié mercenaire. 

Nora mourut à Cannes, par une journée ma- 
gnifique, assise dans un fauteuil et regardant 
la mer. De quelle maladie? On ne le sut pas. 



III 



Rentré à Paris, où il ramenait le corps de 
sa femme qu'il voulait ensevelir près de lui, 
M. Lund reporta toute son affection sur sa petite 
fille. Sous l'œil dévoué de la vieille Annie, pen- 
dant les longs mois où sa mère agonisait, elle 
s'était développée, et faisait maintenant ses 
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premiers pas, et gazouillait, dans une langue 
inarticulée et charmante, le§ vagues sensations 
qui s'estompaient dans son cerveau d'enfant. 
Longuement, le père s'occupait d'elle, sans plus 
craindre de la briser en la prenant si frêle dans 
ses mains rudes, pleurant parfois en la regar- 
dant dormir, mais s'oubliant aussi jusqu'à sou- 
rire quand elle lui souriait. 

Il avait changé son nom de Christine en celui 
de Nora, pour pouvoir prononcer souvent ce 
nom tant aimé : d'autant plus que, sur le petit 
visage encore bouffi et à peine dessiné, il 
croyait trouver les traces d'une chère ressem- 
blance. Et, à mesure que son affection pater- 
nelle augmentait — comme si elle comblait en 
partie le vide laissé par la morte — il sentait 
sa douleur s'apaiser peu à peu, devenir douce, 
n'être plus, sauf en de certaines heures où son 
acuité se réveillait brusquement, qu'un tran- 
quille et mélancolique regret. Il évita ainsi le 
plus grand danger de l'isolement, l'ennui, et il 
ne redoutait pas les longues heures silencieu- 
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sesy OÙ les souvenirs passent comme des souf- 
fles... 

Les échos du dehors le troublaient rarement: 
la maladie et la mort de sa femme l'avaient 
empêché de suivre la guerre entre la Prusse et 
l'Autriche : ces choses étaient très loin. D'ail- 
leurs il ne voyait personne : le cousin Béné- 
dict, qui lui avait témoigné quelque affection 
au moment du retour et avait suivi avec lui 
le convoi de Nora, de la gare de Lyon au cime- 
tière de Passy, venait pourtant quelquefois 
encore, utilisant sans doute pour serrer la main 
à son vieil ami les occasions qui l'amenaient 
dans le quartier ; mais il n'y avait plus d'inti- 
mité entre eux, et leur différence d'âge, dont 
ils ne s'apercevaient pas dans leurs bonnes soi- 
rées d'autrefois, leur avait été brusquement 
révélée. 

Pendant les premières semaines qui suivi- 
rent son retour, M. Lund resta enfermé chez 
lui. Puis il sortit : il accompagnait au bois la 
petite Christine, dont la vieille Annie, orgueil- 
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leusement endimanchée pour la circonstance, 
conduisait la poussette. Ils s'en allaient par 
d'étroits chemins isolés, dans des clairières ; et 
le vieillard à visage sévère, la bonne toute 
ridée que l'âge voûtait, extasiés devant l'en- 
fant, formaient un de ces groupes qu'on exa- 
mine en passant et qui vous font deviner quel- 
que chose de la bonté et de la tendresse humai- 
nes. 

Ou bien aussi, M. Lund se promenait 
seul, aux endroits favoris de Nora. L'automne 
mourait, les feuilles se détachaient des bran- 
ches et tombaient lentement, des souffles d'air 
iroid passaient entre les arbres. Et il se rap- 
pelait cet autre automne, si loin, de leur arri- 
vée, et des échos de ce passé lui rapportaient 
les rires sonores et les paroles amies de sa 
Nora... 

Oh I le ressusciter pour un instant, ce passé, 
quitte à souffrir davantage après le rapide 
mirage!... Et il se plaisait, chez lui, à recher- 
cher et à réunir les moindres objets qui avaient 
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appartenu à sa femme, trouvant une sorte de 
douloureuse volupté à manier ses bijoux, à pas- 
ser ses fines bagues à son petit doigt, à fure- 
ter parmi les menus instruments de travail 
féminin dont il savait à peine Tusage et dont 
elle se servait, la chère morte, avec une si 
gracieuse adresse!... 

Il faisait ainsi de précieuses découvertes : 
c'étaient des livres que sa femme avait cornés à 
ses passages favoris, et où quelque chose d'elle, 
un peu de ses gestes quand elle tournait les 
pages, un peu de sa pensée, semblait survivre ; 
c'étaient de petits présents qu'il lui avait offerts 
au temps de leurs fiançailles, des fleurs séchées 
collées sur une page blanche avec une date au 
bas : les bagatelles, les riens dont les femmes 
se font un reliquaire, qu'elles parcourent par- 
fois comme un journal intime et qui leur raconte 
leurs sentiments passés. Quelquefois, au fond 
d'un tiroir, il trouvait un sachet où vivait 
encore le parfum de Nora, la verveine, et c'étaient 
alors des bouffées de souvenirs poignants, qui 
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S esquissaient et disparaissaient avec la légère 
senteur insaisissable. Il trouva aussi les pen- 
dants d'oreilles qu^elle portait le jour de son 
mariage et n'avait plus portés depuis, et la 
couronne de noces : et tandis que son bonheur 
béni s'en était allé à jamais, les froides fleurs 
de Toranger, telles que la modiste les avait 
fabriquées, conservaient toute leur fraîcheur 
artifîcitille. 

Or. un soir qu'il remuait pour la dixième fois 
un tiroir de linge, M. Lund aperçut, tout au 
fond, sous une pile de mouchoirs, une petite 
cassette en bois sculpté, très ordinaire d'ailleurs. 
Il la prit et vit qu'elle était fermée. Alors il alla 
chercher les clefs de sa femme, tout heureux 
de s'occuper longuement à découvrir un nou- 
veau trésor. Mais aucune des clefs du trous- 
seau n'ouvrait la petite serrure, c Sans doute, 
pensa-t-il, Nora a égaré celte clef... depuis bien 
longtemps peut-être »... Et, presque machina- 
lement, avec un vague regret de détruire un 
léger mystère et surtout de gâter tant peu que 
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ce fût un dos plus infimes objets de son cher 
héritage^ il prit un canif et Tintroduisit sous le 
couvercle. La serrure était si faible qu'elle réda 
comme d'elle-même. 

La cassette contenait un paquet d'une ving- 
taine de lettres, sans enveloppes, soigneuse- 
ment pliées et attachées avec un ruban. 

Rien qu'à voir l'écriture qui courait sur l'épais 
papier anglais — une grosse écriture, facile, 
coulante, très marquée — M. Lund sentit son 
cœur se serrer d'angoisse. Il prit au hasard 
une lettre dans la liasse, la déplia, et, cher- 
chant d'instinct la signature, au bas de la der- 
nière page, il lut les mots suivants : 

c A mardi donc, ma Nora bien-aimée ; je te 
couvre de baisers. 

€ Ton 

€ Sœren ». 

A l'instant même, la lumière se fit tout en- 
tière dans l'esprit du malheureux : il comprit 
sans un doute, sans un espoir, brusquement ; 
et pourtant ce naufrage de tous ses souvenirs 
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était pour lui la catastrophe la plus inattendue, 
celle quMI n'eût jamais prévue, celle qu'aucun 
signe n'avait annoncée. Cependant il ne s'éva- 
nouit pas, il ne cria pas, il ne pleura pas, et 
passa la nuit à dévorer ces terribles lettres, les 
yeux secs, serrant par moments sa tête pour 
retenir ses idées qui s'en échappaient. Au matin, 
il pensa qu'il faudrait voir les figures accoutu- 
mées, vivre comme la veille, vivre comme au- 
paravant : il glissa les feuilles en désordre dans 
la poche de sa redingote, ferma le tiroir et défit 
son lit. 

Annie, en lui apportant son chocolat, s'éton- 
na de le trouver sitôt prêt et s'informa s'il 
était malade : 

— Oui, fit-il, j'ai eu un peu d'asthme... 
J'étouffais... Alors, je me suis levé... 

D'habitude, il ne manquait jamais de deman- 
der comment avait dormi la petite, qui, depuis 
le départ de la nourrice, couchait dans la 
chambre d^Annie. Il ne demanda rien. Il res- 
tait assis dans son fauteuil, les yeux ouverts 
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sur l6 vide, la respiration pénible. Et, comme 
la vieille bonne lui parlait d'un bouquet qu'elle 
avait préparé t pour madame », il dit seule- 
ment, la v^oix changée : 

— Merci, Annie... Je n'irai pas au cimetière, 
aujourd'hui... 

IV 

... Ce fut d'abord une douleur mille fois pire 
que les regrets et le deuil, une torturante 
énigme sur laquelle, jour et nuit, le malheu- 
reux se morfondait, une interminable série de 
« pourquoi? » dont aucun ne recevait de ré- 
ponse. Oh I nulle colère^ la vanité n'étant point 
en jeu et le cœur ayant reçu toute la bles- 
sure ; mais un déchirement qui s'élargissait et 
creusait le gouffre où sombraient les bons sou- 
venirs et les tendresses. Ainsi, il avait été seul 
à aimer ; Nora lui avait menti par ses cares- 
ses, par ses sourires, par ses tristesses. Qui 
sait ? peut-être dès le premier jour l'avait-elle 
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trouvé vieux et maussade, peut-être Tavait-elle 
trompé en pensée longtemps avant de trouver 
un complice... Ohl que de tels mensonges, 
qu'une telle infamie, aient pu se cacher dans 
cette chère tête blonde au candide regard d'en- 
fant !... 

... Et Tenfant sur laquelle tout son amour 
s'était reporté, qui lui souriait, qui allait l'ap- 
peler c papa », n'élait-elle pas Tenfant de 
cette faute ? Le mensonge survivait à la cou- 
pable, la tromperie avait vaincu la mort, il 
demeurait la dupe de son amour de père comme 
il avait été la dupe de son amour d'époux, et 
la ressemblance de ia fille à la mère, dont il 
se réjouissait la veille, n'était-elle si complète 
que pour qu'un doute, plus pénible encore 
qu'une certitude, pût subsister dans son es- 
prit?... Que lui restait-il donc, mon Dieu! 

Et il vivait tout seul, farouche, vieillissant, 
les membres tremblants, enfermé dans sa 
chambre avec son unique pensée. Il refusait de 
voir la petite ou jetait sur elle un regard vide. 
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indiflërent, et la vieille Annie pleurait en le 
voyant ainsi. 

Un jour, tout heureuse à Tidée que ce serait 
une distraction, elle vint loi annoncer Béné- 
dict... 

Il eut un éclair de colère — le premier — 
et pensa se jeter sur cet homme, auquel jus- 
qu'à présent il avait à peine SMgé, tant sa dou- 
leur était au-dessus de la jalousie ordinaire, et 
qui osait venir en ami dans cette maison d'où 
il avait à jamais chassé le bonheur. Mais ce 
fut un éclair : la vengeance changerait-dle 
rien à ce qui avait été? Et il répondit douce- 
ment : 

— Dites que je suis souffrant, que je ne re- 
çois personne... 

Nos douleurs s' usent, même quand nous les 
nourrissons de notre solitude; et les jours ame- 
nèrent un calme relatifdans Tesprit de M.Lund, 
en même temps que naissait en lui le besoin 
de connaître et d'analyser son malheur. Ses 
souvenirs ne le servaient en rien : dans sa 
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conGance, il n*av&ît rien vu, il n'avait jamais 
été effleuré par le plus léger soupçon, il ne sa- 
vait même pas s'il fallait attribuer son absolue 
ignorance à l'adresse des deux coupables ou à 
son propre aveuglement ; mais, à défaut de 
souvenirs, il avait les lettres, qu'il pouvait re- 
lire, grouper, commenter, et à ces feuilles in- 
complètes, sans date, menteuses peut-être ou 
calculées avec prudence, à ces feuilles dont 
quelques-unes seulement laissaient deviner 
les réponses et qui ne lui permettaient de lire 
clairement qu'une partie du duo, il s'achar- 
nait à demander tout le secret du cœur de 
Nora. 

Les premières étaient humbles et tristes, 
dictées par c l'amour sans espoir » : et elles 
avaient touché Nora, qui, comme le prouvaient 
certaines phrases reconnaissantes, répondait 
sûre d^elle-même, avec une pitié douce, par 
des assurances d'amitié fraternelle. Ah 1 pour- 
quoi n'avait-elle pas repoussé avec dégoût 
cette passion qui rampait honteusement vers 
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elle!... Peu à peu, les lettres changeaient de 
ton : elles devenaient passionnées, ardentes, 
remplies de serments, d'instances désespérées, 
d'images invraisemblables, de supplications; 
et Nora essayait de tourner ces déclamations 
en plaisanterie, car on lui reprochait son in- 
sensibilité : c Vous ne me croyez pas, vous 
riez de moi ; si vous saviez comme je souffre »... 1 
Pourquoi donc continuait-elle à répondre? 
Etait-ce coquetterie, amour déjà naissant, 
crainte peut-être sincère de pousser Bénédict 
aux actes de désespoir dont il parlait sans ces- 
se? Mystère I... 

... Et puis, deux lettres délirantes, d'excla- 
mations, de reconnaissance, de bonheur, deux 
lettres d'amant heureux, qui parle encore à sa 
maîtresse comme on parle à un dieu et lui de- 
mande comme on prie la joie délicieuse d'un 
second rendez-vous... 

Mais après, tout de suite après, les remords 
de Nora venaient détruire ce bonheur adultère, 
car Bénédict essayait de la consoler, prêchant 
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la toute puissance de l'amour et l'injustice de 
la destinée... Et c'était à ce moment là que se 
posaient les questions angoissantes. Combien 
de temps avait duré cette période d'ivresse ? 
Nora s'était-elle, pendant des jours ou des se- 
maines, oubliée avec ravissement dans son 
crime? oubien, qui sait? victime peut-être d'un 
égarement d'uu instant, s'était-elle aussitôt re- 
conquise ?... Avait-elle connu son amant jusqu'à 
se fatiguer de lui ? ou, effrayée de sa faute, 
tourmentée par sa conscience, avait-elle tout de 
suite commencé sa lente expiation?... Mystère 
encore! Et pas de dates pour répondre I Et les 
lettres, plus brèves, devenaient peu à peu une 
correspondance presque simplement affectueu- 
se, sans détail précis. Il en manquait peut-être, 
il manquait celles qui auraient livré le mot de 
l'énigme. La correspondance se terminait sans 
adieu I... 

Donc, impossible de reconstituer le drame, 
impossible de savoir si Nora avait réellement 
aimé, si elle avait souffert par son amour, si 
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les lenles angoisses qui Tavaient tuée venaient 
de son cœur meurtri ou de sa conscience éper- 
due, impossible même de deviner sûrement Bé- 
nédicte qui pouvait avoir été amant sincère ou 
vulgaire séducteur ! Dans la cassette où Nora les 
avait enfermées sous la garde d'une serrure 
qu'un enfant aurait brisée, les lettres gardaient 

leur secret... 

... Pourtant, toutes mystérieuses qu'elles 

«étaient, ces lettres, la maladie et la mort de 
Nora venaient les illustrer comme un navrant 
«commentaire. La faute restait inexplicable, 
comme un crime que la justice ne peut instruire 
— mais la coupable en élait morte. — Dieu 
seul pouvait la juger ; mais comme elle avait 
expié, la pauvre créature 1... Sa faute lui avait 
pris son insouciance, sa gaieté, la paix de son 
cœur, puis sa confiance d'épouse et ses joies 
de mère, puis sa santé, puis sa vie ; pendant 
les longs mois de son agonie, c'était sa faute qui 
la ravageait sous le nom de € consomption j> ; 
elle l'emportait avec elle comme une plaie 
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secrète, elle la voyait se dresser partout où elle 
aurait pu Toublier, dans le sourire de son en- 
fant, dans raffection conQante do son mari. 
D'autres s'accordent le pardon : sa loyale na- 
ture n'avait pu se résigner à l'éternel mensonge 
auquel elle s'était condamnée ; elle en était 
morte, en martyre, l'âme flétrie, brûlée à petit 
feu par ce poison intérieur I 

Et M. Lund relut, dans les évangiles, lad- 
mirable épisode de la femme adultère : 

€ ... Les scribes et les pharisiens lui ame* 
nèrent une femme qui avait été surprise en 
adultère, et, l'ayant mise au milieu, 

< Us lui dirent : Maître, cette femme a été 
surprise sur le fait, commettant adultère. 

< Or, Moïse nons a ordonné dans la loi de 
lapider ces sortes de personnes ; toi, donc, 
qu'en dis-tu ? 

c ... Mais Jésus, s'étant baissé, écrivait avec 
le doigt sur la terre. 

c Et comme ils continuaient à l'interroger, 
b'étant redressé, il leur dit : Que celui de vous 

u 
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qui est sans péché jette la première pierre con- 
tre elle, 

c Et| s'étant encore baissé, il écrivait sur la 
terre. 

« Quand ils entendirent cela, se sentant 
repris par leur conscience, ils sortirent Fun 
après Tautre, commençant depuis les vieux jus- 
qu'aux derniers, et Jésus demeura seul avec 
la femme qui était là. 

c Alors Jésus lui dit: Femme où sont ceux 
qui t'accusaient. Personne ne tVt-il condam- 
née ? 

« Elle dit : Personne, Seigneur. Et Jésus lui 
dit: Je ne te condamne point non plus...» 

... Et M. Lund sentait quelque chose de la 
divine indulgence passer en lui à mesure qu'en 
relisant les lettres accusatrices et en cherchant 
à juger, il s'initiait — lui, Thomme peu phi-^ 
losophe, accoutumé à suivre sans réfléchir la 
ligne droite de sa vie — aux mystères com- 
plexes et tortueux du cœur. Comme les Juifs 
qui se sentaient coupables, ou comme le Maître 
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qui, sadiant tout, pouvait juger, il necoadam- 
naît plus. Mais, pour qu'il comprit riojustiçe 
de toute sentence, il avait fallu qu'il fût lui- 
même la victime, et c'était sa propre souffrance 
qui venait éclairer son chemin 1 



La l'ancune et la colère s*apaisaient donc 
dans Tâme de M. Lund. Il pardonnait, et il 
eut peut-être même oublié, sans deux cuisantes 
pensées qui le harcelaient comme pour entre- 
tenir sa blessure et mouillaient son front de 

sueur. 
C'était d*abord l'idée de Bénédict. Ce nom, 

quand il passait dans son esprit, lui représen- 
tait tout à coup la féroce et bestiale inconscience 
qui conduit si souvent seule les actions humai- 
nes, le lâche égoïsme qui prend le bonheur des 
autres pour s'en faire un jouet, la tromperie 
éhontée qui ne rougit plus des subterfuges, la 
ruse dégradante savamment ourdie contre 
l'homme dont la maison vous est hospitalière. 
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Car, après avoir longtemps oscillé dans son 
jugement sur Bénédict, M. Lund avait fini -^ 
tant le cœur biaise sans le savoir — à le char- 
ger un peu au hasard de tout le poids de la 
faute dont il voulait excuser Nora. Cette inter- 
prétation, d'ailleurs, semblait plausible : les 
phrases sonores et creuses des lettres de Béné- 
dict décelaient-elles un vrai sentiment ? Avait- 
il jamais éprouvé un remords de sa misérable 
conduite ? Aux premiers temps de la maladie 
de Nora, il la regardaitchanger d'un œil indif* 
férent, toujours insouciant et gai, sans que sa 
bonne figure ouverte perdît rien de sou air de 
santé satisfaite. Ensuite, il ne s'était plus guère 
occupé d'elle : qui sait ? peut-être avait-il cessé 
de lui écrire par pure négligence, peut-être la 
dernière lettre de la liasse — une courte lettre 
banale— était-elle bien réellement la dernière 
de la correspondance. Enfin, à présent que Nora 
était morte par lui, il vivait, lui, comme avant, 
bien portant toujours, prêt à cueillir les bonnes 
choses qui passaient à portée de sa main, ayant 
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dautres femmes et de nouveaux plaisirs^ gar- 
dant à peine à la maîtresse d'un jour à jamais 
disparue un petit souvenir dans le coin le plus 
ot)scur de sa mémoire I... Et c'était cette in- 
gratitude que M. Lund ne pouvait pardonner^ 
c^était aussi cette incompréhensible et épouvan-* 
table injustice qui faisait qu'un étranger, sans 
grande joie peutrêtre, sans méchanceté non plus, 
en se jouanty au hasard d'un caprice, lui avait 
pris son pauvre cœur plein de tendresse et de 
bonté pour en extirper irrémédiablement tout 
g^me d'amour et de joiel ... 

Car — et comme celte deuxième idée était 
plus torturante encore que la première — pou- 
vait-il savoir si son autre Nora, la petite, n'é- 
tait pas la fille de ce misérable qui lui avait 
tout pris? Souvent il essayait d'aimer l'enfant 
malgré son doute, de l'aimer pour sa faiblesse, 
pour sa gentillesse, pour l'abandon oii elle se- 
rait sans lui, pour sa mère peut-être ; mais il 
ne le pouvait pas. Et il la laissait adorer par la 
vieille Annie, à qui h petite s'accoutumait de 
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réserver ses plus belles grâces et qui s'ea mon- 
trait toute fière. Et il sentait son cœur mourir, 
dans ce milieu où il n'y avait rien pour lui, 
dans cette atmosphère où flottait toujours, com- 
me un miasme tenace, le mensonge de TadiiU 
tère incarné jusqu'en Tinnocente figure rose et 
blonde... 

Un jour, Annie, éperdue, vint dire à M- Lund 
que la petite était malade, très malade. 

Il fit chercher le médecin, qui ne réussit 
guère à le rassurer, et s'installa au chevet de 
Tenfant. Il y restait par devoir, regardant tris- 
tement ce pauvre corps sillonné de frissons, 
secoué par les halètements de la respiration, 
la petite figure rouge, les yeux égarés, et se 
demandant s'il pourrait la pleurer. Les heures 
tombaient, monotones, la vieille Annie ne mar- 
chait plus que sur la pointe des pieds, les ri- 
deaux baissés éteignaient le jour, M. Lund évo- 
quait ses mauvais souvenirs. Dans l'après-mi- 
di on lui annonça Bénédict. 
Quel hasard ramenait l'étudiant, — en ce 
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moment surtout, en ce moment solennel oîila 
mort menaçait Fêtre sorti de lui et qu'il parais- 
sait ignorer?,.. 

— Faites-le entrer au salon, dit M. Lund,. 
fy vaisl-.. 

Et il attendit quelques minutes, pour se com- 
poser un visage.,. 

... Bénédict n'avait point changé ; c'était tou- 
jours la même bonne figure épanouie, le môme 
air de santé heureuse et d'humeur satisfaite, 
la même assurance d'homme qu'aucune arrière- 
pensée ne trouble. Il ne parut pas remarquer 
les ï^avages que les dernières semaines avaient 
exercés sur le visage vieilli de son ami, et il 
lui tendit la mam avec son geste habituel, un 
geste franc, un geste de cordialité affectueuse, 
en commençant d^une voix claire : 

— Eh bien, comment ça va-t-il?... Y a-t-il 
longtemps que nous ne nous sommes vus!... 
Des éternités... Vous savez, c'est... 

M. Lund l'interrompit et dit lentement en le 
regardant en face : 



210 SCENES DE L\ VIE COSMOPOLITE 



— Ne parlez pas si haut.-. La petite est 1res 
mal... 

Aucune trace crémolion ne parut sur le vi- 
sage de Bénédict, qui prit seulement cet air 
centriste, cet air de fausse sympathie, qu'on 
prend en présence d'un malheur auquel on ne 
s'intéresse guère. 

— Vraiment! fit-il... Que cela me fait de 
peine!... Mais il faut espérer que ce n'est pas 
aussi grave que vous le croyez... 

— C'est très grave, reprit M. Lund. Le mé- 
decin est inquiet. Venez la voir. 

Et il le conduisit auprès de la petite malade. 

Bénédict s'approcha du lit avec des allures 
de médecin. L'enfant avait les yeux grands ou* 
Verts, fixés sur un point vague dans le vide, 
contemplant quelque étrange vision de fièvre 
édose dans son cerveau et qui sans doute l'em- 
pêchait, pour l'instant, de sentir son mal. Des 
larmes tremblaient encore dans ses yeux. Elle 
s'était un peu découverte, et battait l'air de ses 
petits bras : 
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— Oh ! la pauvre petite, fit réludiant, la pau- 
vre petite 1.., 

Comme M. Lund s'était retiré de quelques 
pas, il restait là» hésitant, ne sachant quelle 
contenance prendre, hochant la tête avec un 
air de componction. A la fin, il se décida à uti- 
liser sa fraîche expérience de clinicien, tâla le 
pouls de la petite Nora, appuya son oreille sur 
sa poitrine et écouta un moment, parut réflé- 
chir. Puis, comme son hôte continuait à se 
taire, il se retourna et dit avec importance : 

— Je ne pense pas que cela soit aussi grave 
que vous le croyez... Mais c'est bien triste de 
voir souffrir ainsi un pauvre petit être,.. C'est 
bien triste... 

Et sa voix trahissait son indifférence, son 
absolue indifférence. Cette enfant dont peut- 
être il se savait le père, celle enfant dont les 
traits étaient ceux de la femme que son caprice 
avait tuée, pouvait vivre ou pouvait mourir : 
morte, il ne la regretterait pas plus qu'il ne 
l'aimerait vivante. Aucun lien mystérieux ne 
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le rapprochait d'elle, tout au plus eût-il été 
péniblement impressionné si sa maladie Favait 
fait crier ; il ne saurait rien de sa vie ; lors- 
qu'elle serait grande et lui un homme fait, il 
ne la reconnaîtrait pas, — et la pauvre créa- 
ture n'avait pas plus de père que M. Lund 
n'avait d'enfant... 

, Un moment même, le silence se prolongea ; 
puis M. Lund dit lentement : 

— Oui, sans doute, c'est triste... même pour 
un étranger... Mais pour son père... pour ce- 
lui... que la mère a aimé... pour celui-là... I 

Il n'alla pas plus loin. Il tenait les yeux sur 
Bénédict qui, comprenant, le regardait avec ef- 
farement. Et il continuait en s'approchant de 
lui : 

— Oui, je sais tout... Oh I n'ayez pas peur, 
vous n'avez, rie a à craindre de moi I... Et à 
présent, en vous voyant là... je comprends 
mieux que jamais... de quoi elle est morte... 
Elle est morte... du vide de voire cœur..., de 
tout ce qui vous manque... d'une conscience... 
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d'une âme... C'est votre enfant, vous savez, 
qui est là... C'est la fille de la femme que vous 
avez tuée... Elle va mourïr aussi... Et vous 
êtes tranquille.. • Et il vous faut un effort pour 
dire : c Pauvre petite » 1 et : t Comme c'est 
triste > 1... Vous ne Taimez pas... pas plus que 
vous n'aimiez sa mère... Vous n'aimiez que 
vous... Et c'est là votre punition I... 

Bénédict, sans chercher à répondre, la tête 
basse, restait debout près du lit, dans une atti- 
tude coupable. Il y eut un nouveau silence, 
que coupait le bruit de la respiration pénible 
de la malade. Puis, tout à coup, la petite sortit 
de sa vague torpeur et se mit à crier en se 
convulsant. Bénédict fit un mouvement vers 
elle. M. Lund Técarta du geste : 

— Non, laissez-moi la soigner, lui dit-il... 
Et allez 1... Je n'ai plus rien à vous dire. . . 

La petite Nora fut veillée nuit et jour par 
M. Lundy dont l'affection s'était brusquement 
et passionnément réveillée, et qui secondait la 
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garde avec de touchantes gaucheries de vieux 
soldat. Ce fut une de ces longues maladies 
d'enfant, qui se prolongent avec des alternati- 
ves diverses, traînant Taffection angoissée du 
désespoir à Tespérance. Le jour même où le 
médecin eut déclaré que tout danger était bien 
passé, M. Lund reprit le chemin, depuis si 
longtemps abandonné, du cimetière de Passy. 
Des herbes folles avaient poussé sur la tombe 
de sa femme : il les arracha, dégageant ainsi 
les roses blanches, les petites roses de tous les 
mois qui recommençaient sans cesse leur 
joyeuse floraison, avec, dans leur éclat, dans 
leur vitalité, quelque chose de la gaieté d'au- 
trefois de la morte. Et, tandis que mille sou* 
venîrs tendres refleurissaient en lui, il lui sem- 
blait que son vieux cœur tordu par tant de tris- 
tesses était maintenant délivré, comme les ro- 
ses, des végétations parasites, reconquis par 
Taffection triomphante, dévoué de nouveau 
aux deux Nora, à la morte, qui l'avait trompé» 
et à la vivante, qui n'était pas à lui. 
Paris, février 4885. 
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Pendant Tété de 1888, ce triste été tout en 
pluie et froid, de rares baigneurs vinrent gre- 
lotter sur la plage de X... On s'ennuyait beau, 
coup : de longues journées passaient à regar- 
der tomber la pluie, une pluie grise, fine, in- 
cessante, qui ne parvenait pas à vider le ciel 
rempli de nuages et ne s'arrêtait un instant que 
pour recommencer de plus belle. Le soir, au 
casino, on se consolait tant bien que mal des 
parties manquées en jouant aux petits che- 
vaux, ou en dansant, quoiqu'on fût trop peu 
nombreux pour que les bals eussent grande 
gaîté. Naturellement, on s'occupait les uns des 
autres : il se nouait de menues intrigues, il 
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circulait de menus commérageSy et cela aidait 
le temps à s'enfuir. Quelques personnalités, 
pour des raisons diverses, fixaient plus par- 
ticulièrement Tattenlion générale : certains 
hommes, à cause de leur nom, ou de leurs 
œuvres célèbres, ou de leur habileté à danser 
la valse et à conduire le quadrille, ou de leur 
chance au jeu ; certaines femmes, à cause de 
leur beauté, ou de leurs toilettes, ou de leurs 
allures excentriques, ou de leurs aventures et 
de leur goût pour les aventures : en somme, 
ceux et celles qui se distinguaient par n'im- 
porte quoi de la moyenne, teinte neutre com- 
me le ciel* 

Parmi ces figures de premier plan, aucune 
n'était en elle-même plus attirante que celle 
de M. de Joussieux. 11 portait un nom noble, 
mais de petite noblesse et qu'on n'aurait pas 
remarqué si, selon la belle expression d'Alfred 
de Vigny, il ne Tavait c fait illustre > : car il 
aurait pu dire encore avec le grand poète qui 
fut son contemporain : 
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J'ai m», sur le cimier doré du gentlthomme, 
Uhî plume de fer qui n'est pas sans beaulé... 

Qui, en effet, n'a lu son Pierre de Betdl, ce 
passionné roman d'amour que quarante ans de 
littérature n'ont point écrasé? Qui n'a lu ses 
Hespérides, ces beaux poèmes qui restent 
comme une des meilleures œuvres qu'ait pro- 
duites le règne de Louis-Philippe ? Qui ne 
connaît au moins les litres de ses dix ou 
quinze autres volumes, vers et prose, dont 
chacun a eu son heure de gloire?... Son nom 
d'écrivain est doublé d'un nom d'homme d'É- 
tat; il a joué un brillant rôle dans nos luttes 
politiques, et rempli avec éclat, sous le Second 
Empire, plusieurs missions diplomatiques de 
première importance. Ce qu'on sait de sou 
passé intime ne peut que rehausser encore 
l'intérêt qu'excite Thistoire de sa vie publi- 
que : son nom est lié à celui d'une femme cé- 
lèbre, dont la tragique destinée, vers 1845, a 
servi de thème à plus d'un roman. Ses deux 

13 
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fils sont morts les armes à la main, à Champi- 
gny ; peu de temps après la guerre, il est res- 
té veuf, et on Ta vu résister avec un tranquille 
héroïsme à ces deuils qui le condamnaient à la 
vieillesse solitaire. S'il ne s'était volontairement 
retiré de la vie active, son nom serait aujour- 
d'iiui parmi les plus répandus : mais en 1883, 
ayant atteint sa soixante-cinquième année, il 
a exécuté de sang-froid une résolution prise 
dès longtemps : décidé à ne pas se survivre, 
quoiqu'il fût encore en .pleine force — on 
pourrait dire eu plein génie, — il a brusque- 
ment cessé d'écrire, il a donné sa démission 
de sénateur, et il est rentré dans la vie privée, 
condamnant ainsi à une inaction hâtive, par 
crainte de ne savoir s'arrêter à temps, les for- 
ces superbes qu'il avait en lui. Septuagénaire 
aujourd'hui, il est encore vert, droit, svelte, 
robuste et beau. Sa tête blanche est une admi- 
rable tête de vieillard, sereine, puissante, 
pensive, pareille à celles qu'on admire parmi 
les nobles dessins du Vinci. La fermeté de 
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son regard dominateur imprime à ses traits 
réguliers comme le sceau d'une survivante 
jeunesse. Une extrême affabilité de parole fait 
oublier ce qu'il a d'un peu hautain dans la 
tournure et dans les manières; et pourtant, 
celte affabilité est toute extérieure : elle est la 
politesse d'un homme du monde, nullement 
l'expansion d'une nature disposée à se dépen- 
ser en largesses. M. de Joussieux ne se livre 
jamais complètement : après avoir longtemps 
causé avec lui de toutes choses, vous avez l'im- 
pression que vous ne le connaissez pas davan- 
tage et qu'il ne daigne pas vous connaître 
mieux, que vous n'avez été dans sa journée 
qu'un accident insignifiant, et qu'à l'instant 
où il vous quitte il vous a déjà oublié : en 
sorte qu'il est de ceux qu'on ne recherche 
qu'en les redoutant un peu. Homme supérieur 
dans le sens complet du mot, s'il possède toute 
les séductions de la supériorité, il en a aussi 
le sentiment, qui élève et isole. 

N'ayant aucune envie de transporter son 
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ménage de veuf dans une de ces villas meu- 
blées qu'on loue pour la saison, M. de Jous- 
sieux était descendu à Thôtel, avec son valet 
de chambre. Il prenait ses repas à la table 
d'hôte, recevant, avec cette affabilité hautaine 
que j'ai essayé de caractériser, les hommages 
qu^on lui rendaityChoisissant parmi les convives 
ceux qu'il lui plaisait d'honorer de sa conver- 
sation^ et écartant les importuns. Du reste, il 
écartait un peu tout le monde ; on le recher- 
chait beaucoup, il ne recherchait personne. Il 
paraissait détester surtout les nombreuses 
compagnies, sachant que TintelUgence, la 
finesse, l'esprit, les qualités qu'il prisait le plus, 
s^y réduisent comme d'elles-mêmes ; et jamais 
il ne fut d'aucune partie : il avait une façon 
de refuser les invitations en alléguant son âge 
qui disait clairement ce que valait le prétexte. 
Comme à ce goût naturel ou raisonné de l'iso- 
lement se joignait cette teinte de supériorité 
un peu dédaigneuse qu'il ne lui appartenait 
point de dissimuler, il passa bientôt, auprès de 
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Ja majorité de ses compagnons de table d'hôle, 
pour* un être peu sociable, original et mépri- 
sant. Ceux qui le jugeaient ainsi n^en étaient 
d'ailleurs que plus flattés^ quand il se relâchait 
pour un instant de sa réserve à leur égard. 

Un jour, par une épouvantable pluie, un 
fiacre crotté et chargé de malles s'arrêta de- 
vant le perron de Thôtel. Le portier accourut 
avec le grand paraplui0 rouge qui permet de 
conduire les voyageurs jusqu'à l'abri de la 
marquise : et l'on vit deux dames descendre 
du véhicule. L'une pouvait avoir quarante- 
cinq ans : elle était assez belle, quoique trop 
forte, et il y avait dans ses mouvements, dans 
ses allures, une affectation de vivacité qui 
trahissait le souci de paraître jeune. L'autre, 
adorable dans son manteau de pluie» de grand 
yeux noirs luisant sous sa voilette, était une 
toute jeune fille, qui, sans s'inquiéter du vaste 
parapluie que le portier lui tendait respectueu- 
sement, fut en un instant au haut du perron ; 
et tout en se secouant avec de jolis gestes d'oi- 
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seau mouillé, ella cria de sa voix claire : 

— Dépêche-toi donc, maman... Une fois là- 
dessous, c'est finil... 

M. de Joussieux se trouvait précisément 
sous la marquise à fumer un cigare : 

— Un joli temps, mademoiselle, pour arri- 
ver à la merl dit-il à la voyageuse. 

Celle-ci lui jeta un regard rapide, un de ces 
regards féminins qui sont toute une enquête, 
et qui se fondit en un sourire : 

— C'est vrai, monsieur, répondit-elle ; mais 
la mer est si belle, qu'elle Test même par la 
pluie.... 

Sa voix s'était faite d'une douceur de ca- 
resse, qui donnait à sa simple réponse un sens 
particulier : évidemment son interlocuteur 
exerçait sur elle, à première vue, son charme 
accoutumé. La grosse dame était arrivée au 
haut du perron, et les deux voyageuses dispa- 
rurent sous la porte cochère, entourée des 
garçons empressés, pendant que le portier 
fermait son parapluie. 
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— Qui sont ces dames? demanda M. de 
Joussieux au secrétaire de Thôtel, dont la 
tète pommadée venait de se montrer. 

Le secrétaire les nomma, d'un ton de cicé- 
rone : 

— Madame Davenne et mademoiselle sa 
fille. 

— Davenne?... Est-ce la femme de l'Acadé- 
micien?... 

— Je ne sais pas, monsieur... ces dames 
viennent ici pour la première fois... 

M. de Joussieux détourna la tête, acheva 
son cigare en regardant s'étendre devant lui 
la mer grise qui disparaissait dans la pluie, 
puis regagna son appartement et se mit à son 
courrier. 

Quand il eut chargé quelques feuilles de son 
écriture aux fins déliés et aux lettres longues, 
^ de cette écriture qui ne tremblait pas et avait 
à peine changé depuis Tépoque où elle pas- 
sionnait tant de lecteurs, — il se leva, fit deux 
ou trois fois le tour de sa chambre, s*approcha 



232 SC09ES DE LA VIE COSMOPOLITE 

(le la fenêtre, et rouvrit soudain, avec un 
geste de curiosité : les deux voyageuses de 
tout à rbeure étaient de nouveau devant Thô- 
tel : ia mère, sous la marquisse au haut du 
perron ; la fille, arrêtée à la seconde marche, 
malgré la pluie qui tombait sur son béret 
blanc et commençait à tremper son caout- 
chouc. 

*— Voyons, Claire, disait Madame Davenne, 
sois raisonnable... tu ne vas pas m^en traîner 
sur la plage par un temps pareil, n'est-ce 
pas?... Et tu n'y peux aller seule... Et puis, 
qu'y ferais-tu?... Tu vois bien qu'il n'y a pas 
un chat!.. 

— Mais il faut absolument que je dise bon- 
jour à la mer, maman !.. Rien qu'un petit 
bonjour, je t'en prie!... Et puisqu'il n'y a pas 
un chat sur la plage, j'y puis bien aller seule : 
personne ne m'enlèvera!... 

Madame Davenne eut un de ces gestes qui 
désapprouvent et qui cèdent, et Claire s'enfuit 
presque en courant. 
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A quelle singulière suggestion obéit M. de 
Joussîeux?... Le fait est qu'après avoir un 
instant suivi des yeux la jeune fille, qui prit 
le promenoir à droite dans la direction des 
falaises et ne fut bientôt qu'une ombre sous la 
pluie, il endossa son caoutchouc, en releva la 
cape sur son casque blanc, et sortit dans la 
même direction. A trois minutes de l'hôtel, 
Claire Davenne se tenait à l'extrémité du pro- 
menoir, serrée dans son manteau où l'eau 
coulait comme un fleuve, parfaitement indiffé- 
rente à l'averse qui s'abattait sur elle. Elle lui 
parut petite et charmante : si petite, qu'elle 
en conservait quelque chose de délicieusement 
enfantin ; si charmante, qu'il se sentit irrésis- 
tiblement attiré vers elle, et si bien sub- 
jugué, qu'il dut réprimer comme un peu d'é- 
motion pour lui dire : 

— Vous n'êtes guère peureuse, mademoi- 
selle ; et comme vous le voyez, il n'y a que 
vous et moi qui n'ayons pas reculé devant ce 
déluge. 
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Elle se retourna, un peu étonnée d'être inter- 
pellée ainsi, reconnut son interlocuteur de 
tout à rheure et répondit : 

— Je n'ai jamais peur de la pluie, mon- 
sieur!... A la campagne, je sors par tous les 
temps : mon père, qui ne sort jamais, lui, dit 
que c'est bon pour la santé... 

— ... Et à voir vos joues roses, il n'a pas tort... 

Il y eut un instant de silence, puis M. de 
Joussieux reprit, en désignant du geste un 
coin de l'horizon qui s'éclaircissait : 

— Il me semble d'ailleurs que cet orage doit 
dégager le ciel... 

La jeune fille lui jeta de nouveau un regard 
tout pareil à celui dont elle l'avait mesuré à 
leur première rencontre : 

7— Espérons 1 fit-elle... Mais vous savez, 
moi, je m'accommoderais très bien de deux ou 
trois jours de pluie, pourvu que maman ne 
m'empêchât pas de sortir... 

— Oui, la pluie, à votre âge, on n'y fait 
guère attention... 
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Elle eut un geste insouciant et un coup d'œil 
malicieux : 

— Voyez-vous, monsieur, je suis trop con- 
tente d'être à la mer pour m'occuper beaucoup 
du temps... Seulement, brr... il fait froid, par 
exemple,... et je veux marcher un peu... 

Et avec un léger signe de sa tête capricieuse, 
qui le congédiait, elle sauta du promenoir sur 
le sable humide de la plage. M. de Joussieux re- 
vint sur ses pas. Un rhumaslisme, qu'il sentait 
depuis quelque temps à Tépaule gauche, lui 
conseillait de rentrer. Pourtant, il arpenta un 
moment encore le promenoir. Claire continuait 
sa route vers les falaises: il la vit se baisser à 
plusieurs reprises, pour ramasser des coquilla- 
ges, sans doute, ou des algues, tandis que la 
grande voix de la mer que ramenait la marée cla- 
mait sa détresse ; puis, derrière une crête noirâ- 
tre qui s'avançait en promontoire, elle disparut. 
Les vagues se calmaient, une tache lumineuse 
s*élargissait dans le ciel, dont bientôt un pan 
apparut tout bleu. M. de Joussieux pensa que 



236 SCENES DE LA VIE COSMOPOLITE 

rien n'empêcherait la jeune fille de continuer 
sa promenade, et rentra. Quelques personnes 
stationnaient sur le perron de Thôtel, hésitant 
entre le désir de la promenade et la crainte de 
la route humide. Madame Davenne était du 
nombre. Il la salua. 

— Je viens de rencontrer mademoiselle votre 
fille, madame, lui dit-il... Elle est très brave, 
savez-vous? 

Très prévenante, très verbeuse, renseignée 
déjà sur le nom et la qualité de ce beau vieillard 
remarqué dès l'arrivée, la grosse dame expliqua 
que c'était là le résultat des idées de son mari 
en matière d'éducation, qu'elle avait eu souvent 
grand peur, ayant été élevée, elle, c dans du 
coton », mais que sa fille, maladive dans son 
enfance, s'en trouvait bien en somme... 

— Oui, dit M. de Joussieux, elle respire la 
santé... et elle a ce je ne sais quoi d'ouvert à la 
vie que nous aimons tant, nous autres vieil- 
lards... 

Madame Davenne indiqua par une petite 
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pantomime où remuaient ses yeux et toute sa 
grassouillette personne que le mot « vieillard > 
lui semblait impropre, puis avec un soupir elle 
constata que la santé n'est pas tout, et que 
sa fille, c élevée presque en garçon », était 
devenue un peu trop indépendante : 

— Elle n'obéit qu'à son père, qui ne lui 
commande jamais rien... Moi, elle ne m'écoute 
pas... Aussi je suis bien inquiète, Monsieur, 
q.uand M. Davenne, qui ne quitte jamais ses 
livres et son Académie, nous envoie en villé- 
giature toutes seules, comme il fait chaque 
été... 

Elle continua, agaçant par son babil M. de 
Joussieux, qui Técoutait pourtant avec une 
patience inaccoutumée. Il l'avait jugée: une 
nature inférieure, presque vulgaire; une femme 
sottement flère de la situation de son mari, 
qu'elle rappelait à chaque instant ; une vanité 
médiocre et inquiète, avec sans doute de sour- 
des ambitions épaisses de parvenue, avec peut- 
être de vilains calculs de bourgeoise cupide, 
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cupide d'honneurs, d'argent, de belles rela- 
tions. Et tout en la laissant parler, tout en lui 
répondant parfois d'un mot vague, il songeait — 
lui qui rarement se préoccupait des autres — 
à la destinée de Thomme distingué qui avai 
imprudemment lié sa vie à celle de cette 
femme. II le connaissait, cet Armand Davenne, 
pour l'avoir aperçu dans quelques salons ; il 
se rappelait son profil bien français, un profil 
d'Henri IV qu'afiinait une certaine expression 
fatiguée et maladive, sa distinction triste, 
rindifférence polie avec laquelle il recevait 
les éloges sur son dernier livre ; et en rappro- 
chant ses souvenirs des quelques phrases qu'il 
venait d'échanger avec Claire, et du babil em- 
pressé de madame Davenne, il comprenait ce 
qu'il y avait d'insolite dans les allures de la 
jeune fille: son père ne l'avait pas seule- 
ment gâtée, il l'avait, avant tout, émancipée 
de cette mère — excellente peut-être, irré- 
prochable, mais qui était comme une créature 
d'autre sorte et dissonnante. 
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M. de Joussieux poursuivait aes réflexions, 
et Diadame Davenne parlait toujours. Soudain 
elle s'interrompit: un grand jeune homme 
s'approchait d'elle, et il y eut une scène de 
reconnaissance expansive : 

— Comment, c'est vous, M. Framery !.. . Vous 
âtesici l...Et nous ne le savions pas I... Depuis 
quand ?. . . Êles-vous descendu à notre hôtel ?. .. 
Pardonnez-moi, monsieur je vous prie, mais 
M. Framery est un vieil ami de la famille... 

M de Joussieux salua et s'éloigna; en se 
retirant, il entendit encore ces mots : 

— C'est Claire qui sera contente de vous 
voir!... 

On sonnait la première cloche du dîner, 
Claire, qui rentrait d'un pas leste, échangea 
un vigoureux shake-hand avec Framery ; puis 
tout le monde rentra. Et lentement, le soir 
tombait sur le paysage humide, caressé mainte- 
nant par les rayons pâles d'un soleil mourant 
que des nuages entouraient dans des blancheurs 
de linceuls... 
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II 



Les plus robustes, pour peu qu'ils se trou- 
vent en dehors des conditions de la vie com- 
mune, n'échappent pas toujours au sentiment 
de la solitude. Il se glisse en eux ce senliment, 
envahissant et nostalgique; il les inonde de 
celte vague mélancolie qui est comme son 
atmosphère particulière, et qui s'aggrave avec 
les heures, et qui devient tristesse; il les pré- 
pare à des revirements inattendus, fait mû- 
rir en eux des désirs impossibles, les pousse 
sur la voie d'actions contradictoires à leur 
passé et à leur caractère... A coup sûr, M. de 
Joussieux n'avait aucune prédisposition à Thu- 
meur noire ; il rentrait dans cette catégorie 
d'hommes bien équilibrés qui, ayant de la vo- 
lonté et du bon sens, savent tirer la résultante 
entre eux-mêmes et les forces qui les gouver- 
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ncnt, et la suivre sans révolte. Et pourtant, 
ce jour-là, il fut d'un bout à Tautre de la soi- 
rée tourmenté par de douloureuses et indéfi- 
nissables sensations. 

Cela commença au dîner : touristes chambrés 
et baigneurs privés de leur bain par le mau- 
vais temps après s'être ennuyés toute la jour- 
née en petits groupes, éprouvaient comme un 
soulagement à se trouver réunis en masse, et 
après quelques plaintes communes sur la pluie, 
une étonnante gaieté se développait autour de 
la longue table. Des reparties se croisaient par- 
dessus les desserts, ces lamentables desserts de 
table d'hôte toujours chichement calculés, et le 
cliquetis des fourchettes, le son joyeux des rires 
faciles. M. de Joussieux avait à sa droite deux 
vieilles dames dont la conversation ne lui dé- 
plaisait pas, mais qui, ce jour-là, dînaient dans 
leur chambre, en sorte que leurs deux places 
restèrent vides et l'isolèrent. A sa gauche, se 
trouvait précisément Framery, qui ne cessa 
pas de causer avec madame et mademoiselle 

16 
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Davenne, placées à côté de lui : il les connais- 
sait dès longtemps, leur conversation semblait 
toute intime, et il avait une façon de faire mur 
entre son voisin et ses voisines qui indiquait 
clairement qu'il n'entendait point leur servir 
de trait d'union^ M. de Joussieux en fut donc 
réduit à manger en silence ; et la gaieté fami- 
lière qui montait autour de lui redoublait la 
mélancolie de son isolement. 

Après dîner, on improvisa une sauterie, qui 
fut tout de suite très animée et bouleversa le sa- 
lon. M. de Joussieux se réfugia dans le fumoir: 
cinq ou six hommes causaient politique ; mais 
ils débitaient, avec une si inaltérable gravité, de 
profondes inepties, que, pour éviter le bruit de 
leur conversation, d'ailleurs pâteuse, lente et 
nullement passionnée, il se mit à parcourir 
les journaux. Les journaux étaient remplis 
d'informations mensongères sur une prétendue 
brouille entre l'Empereur d'Allemagne et son 
chancelier, et d'articles retapés, réchauffés et 
recuits sur la nécessité d'une < concentration > 



LA DERNIÈRE IDYLLE 243 

dont M. Floquet pouvait être Tâme. Des mesu- 
res de valse, le traînenaent des pas rythmés 
sur le parquet, un murmure do voix et de rires, 
tous ces bruits ayant un je ne sais quoi de pro- 
voquant, imposaient à Tesprit de M. de Joussieux 
des choses bien autres que celles qu'il s'effor- 
çait de lire. C'étaient des souvenirs de jeunesse, 
qu'exacerbait en regrets la sensation soudai- 
ne, presque matérielle, de l'irrévocable de leur 
fuite. C'étaient des visions effacées par le temps, 
qui ressuscitaîent,et qui bientôt se dessinèrent en 
lignes plusnettes,en couleurs plus chaudes,sur le 
mauvais papier du journal déployé, d'où sautil- 
laient parfois encore les mois falots de <t révision, 
<r radicalisme i , <r bou langisme :» , constitution ». 
Puis ce fut autre chose, un flot de sang courant 
par les artères qui vint empourprer les pom- 
mettes, un souffle d'éternel printemps, pareil 
à ces vents chauds qui, dans Thiver, agi- 
tent un frisson de bien-être les arbres dé- 
pouillés... M. de Joussieux jeta son journal 
et rentra au salon... Qu'ils étaient beaux, ces 
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jeunes hommes et ces jeunes femmes qui val- 
saient 1 Et pas un d'entre eux ne songeait que 
le vol des heures emportait dans le passé leur 
plaisir fugitif, et qu'un vieillard, seul au monde 
à présent et qui promenait sur eux son énignia- 
tique regard, avait eu plus de bonheur, plus 
de gaieté, plus de rêve, plus d'amour, qu'eux 
tous ensemble, et que dans son cœur un hasard, 
juste en ce moment, rallumait les flammes 
éteintes avec des cuissons de brûlures!... 

Fut-ce un hasard? M. de Joussieux s'était as- 
sis à côté de madame Davenne, sur une chaise, 
qu'un instant après il offrait à Claire. Elle était 
essoufflée, toute rose, et s'assit en le remerciant 
d'un signe de tête, avec un mouvement d'une 
grâce exquise. 

— Claire, il est tard, lui dit sa mère... Nous 
sommes fatiguées du voyage... Il faut monter... 

— Mais non, maman, pas encore, je t'en 
prie... 

Et elle repartit avec Framery. 

C'était un joli couple. M. de Joussieux pensa : 
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« II l'aime... Elle Taimera peut-être... Elle 
sera sa femme... Ils seront heureux »... Et il 
sentit s'accumuler la tristesse de ces futurs 
dans son cœur où tout était passé... D'ailleurs, 
madame Davenne se penchait vers lui et se plai- 
gnait des jeunes filles, que la danse ne fatigue 
jamais, et qui ne pensent pas au lende- 
main... 
Quand Claire revint, sa mère recommença : 

— Voyons, il est tard... 
Mais elle Tinterrompit : 

— Non, non, encore un quadrille... Et tu 
le danseras aussi, maman, je veux que tu le 
danses... Tu danseras avec M. Framery ; moi, 
je le ferai vis-à-vis avec... 

Elle chercha des yeux autour d'elle : 

— Quel ennui, je ne vois personne de con- 
naissance t... 

Puis son regard rencontra celui de M. de 
Joussieux : et il fut si expressif, et il exprima 
si clairement un grand désir, que M. de Jous- 
sieux ne put réprimer un sourire encourageant. 
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aussitôt saisi avec un empressement adorable 
et passionné d'enfant gâtée: 

— Monsieur, laissez-moi vous inviter... Je 
suis sûre que vous voudrez bien danser avec 
moi pour faire vis-à-vis à maman... 

Madame Davenne se récria : 

— Claire !... PeUtefoUe !... C'est trop fort!.. 
Sais-tu bien qui... 

Mais M. de Joussieux souriait toujours et 
offrait son bras à la jeune fille. 

Ce fut alors, parmi les danseurs, un mou- 
vement de curiosité, qu'exprimèrent des fris- 
sons d étoffes et des chuchotements. On sou- 
riait ; on s'étonnait; on se demandait si ce 
beau grand vieillard, si recherché et si réser- 
vé, allait être ridicule, et pourquoi ?... 

Ridicule, M. de Joussieux ne Tavait jamais 
été ; et il ne le fut pas. Il exécuta son qua- 
drille comme s'il avait dansé la veille encore. 
Ses mouvements avaient la correcte aisance de 
ceux d'un jeune homme sûr de lui, sachant si 
bien son rôle mondain qu'il le joue sans mê- 
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me s'en apercevoir. Entre les figures, pendant 
que tous les yeux se fixaient sur lui, il causait 
avec Claire Davenne, sans paraître s'aperce- 
voir de Tattenlion dont il était l'objet, de tous 
les sujets qu'on effleure, heureux du gentil ba- 
bil étourdi par lequel elle lui répondait, du 
regard de ses beaux yeux noirs, contents avec 
une pointe de malice où s'épanouissait la sa- 
tisfaction de son orgueil naissant de femme, 
despotique et cruel déjà. A la fin, il avait un 
peu de rose aux pommettes, le souffle un peu 
haletant, rien de plus, nulle trace visible de 
fatigue ; en sorte que ce fut au milieu d'un 
murmure d'approbation qu'il reconduisit la 
jeune fille à sa place. Si elles n'avaient été 
chuchotéas très-bas, retenues par le respect 
qu'inspirait son nom et que son équipée venait 
de relever encore de la façon la plus inatten- 
due, il aurait entendu s'entrecroiser des phra- 
ses comme celles-ci: 

— Quelle est donc cette petite enjôleuse qui 
a fait sa conquête ?... 
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— Est-ce qu'il la connaissait déjà?... 

— Non,.. Il l'a vue aujourd'hui pour la pre- 
mière fois... 

— Ohloh!... 



m 



La connaissance était faite et bien faite. 
M. de Joussieux en resta, comme disaient les 
mauvaises langues, < dans les jupons des da- 
mes Davenne > ; et il ne tarda pas à y perdre 
sa belle aisance au quadrille. Il avait trop d'es- 
prit, il savait trop bien son âge, pour flirter 
en jeune homme avec l'adorable fille dont le 
regard le tenait enchaîné ; il avait trop de 
tact, trop de cœur et trop de fierté pour la trai- 
ter en enfant, avec de séniles hypocrisies. Gêné 
par cette contradiction, préoccupé d'éviter les 
curiosités qu'il sentait éveillées autour de lui, 
il croyait donner le change en recherchant sur- 
tout madame Davenne, dont le commerce lui 
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était insupportable, et ne parvenait pas à ca-- 
cher l'attention inquiète, nerveuse, avec la- 
quelle il observait les faits et gestes de Claire. 
Pour peu qu'elle ne fût pas là, son œil la cher- 
chait, son oreille guettait le bruit de son pas> 
ses paroles étaient distraites, son pied ou sa 
main remuaient dans un continuel geste d'im- 
patience. Était-elle en course ou tardait-elle à 
sortir, il l'attendait sur le perron, en affectant 
de n'avoir pas l'air d'attendre, caché derrière 
un journal qu'il ne lisait pas, ou promenant sur 
le paysage des yeux qui ne regardaient rien. 
Tout le monde avait devine son secret. « M. de 
Joussieux est amoureux :», cela se disait vingt 
fois par jour : ou l'observait avec une pointe 
de malicieuse jalousie ; on le blâmait ; on osa 
parler des gens qui c ne savent pas vieillir » ; 
quelques-uns prirent son parti, en alléguant 
qu'un aussi beau vieillard a encore le droit 
d'aimer; mais on était unanime à plaisanter 
cet étrange mariage : car on était sûr que cela 
finirait ainsi, M. de Joussieux étant un parti 
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superbe pour une jeune QUe sans nom et sans 
grande forlune. Et déjà, comme si elle avait 
hâte de justifier ces pronostics, madame Da- 
venne le traitait avec une familiarité de belle- 
mère, tandis qu'elle se montrait très froide en- 
vers Framery. 

M. de Joussieux, lui, sentait courir ces cho- 
ses dans son air ; et il en souffrit. Quoi donc, 
cinq ans auparavant, il renonçait à des succès 
de gloire, à son activité, à la vie, afin qu^aucun 
de ceux qui Tadmiraient ne pût le voir vieil- 
lir ; et voici que maintenant, le courage lui 
manquait pour extirper ce sentiment qui fleu- 
rissait en lui à un âge où Tamour est le pire 
des ridicules... 11 souffrait d'autant plus, qu'il 
espérait peu de chose : avec sa perspicacité 
qu'il conservait intacte dans sa passion, il com- 
prenait que, malgré sa verdeur, sa prestance e^ 
son prestige, il ne séduirait jamais ni le cœur ni 
l'imagination d'une jeune fiile simple et nulle- 
ment intrigante, comme était Glaire : pour sacri- 
fier sa jeunesse aux calculs de son avenir, — et 
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cooime il aurait accepté volontiers un tel com- 
promis dont la seule pensée faisait saigner son 
oi^ueil ! — elle était trop une vraie jeune fille, 
aimant le plaisir, les courses, la danse, le bain, 
la mer, la toilette, aimant tout ce qui est bon 
à respirer, à voir, à prendre, aimant l'in- 
connu de la vie, aimant Tamour aussi sans 
doute, et l'attendant, non sous la figure d'un 
vieillard, fût-il illustre et riche, mais sous 
celle d'un beau jeune homme... comme Fra- 
niery... 

Car certainement, ce nom revenait déjà dans 
ses rêveries et ajoutait la morsure de la 
jalousie aux amertumes de M. de Joussieux. 
Cette jalousie était d'autant plus cruelle, qu'elle 
ne pouvait méconnaître les avantages d'un ri- 
val, beau, élégant, brillant causeur, célèbre 
aussi, car deux romans signés de Framery 
étaient dans toutes les mains, fort recherchés, 
fort admirés. Pas de lutte possible, Framery 
se montrait respectueux, cédait le pas chaque 
fois qu'il le fallait, entourait d'égards et de 
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prévenances l'ennemi qui ne pouvait le haïr : 
et ce respect accablait M. de Joussîeux plus 
que tous les mépris. Bientôt, ses craintes de- 
vinrent certitude, une certitude qu'il repous- 
sait, à laquelle il s'efforçait de laisser son ca- 
ractère de soupçon, et qui s'imposait dès qu'il 
observait Claire avec des yeux lucides. 

En effet, les femmes ont une âme cachée 
qu'elles ne montrent qu'à celui qu'elles aiment, 
et le charme si grand de Glaire augmentait 
sitôt qu'elle se trouvait auprès de Framery. 
Elle était plus belle, elle vivait plus vite, comme 
si le sentiment intense qui se développait en 
elle Téclairait d'une divine lumière et allumait 
dans son regard l'irrésistible flamme d'amour. 
Et quand ils marchaient ensemble sur la plage 
humide que découvrait la marée basse, ou par 
les petits chemins qui grimpent aux falaises, 
suivis à distance par madame DavenoeetM.de 
Joussieux, ils s'en allaient, légers, aériens, dans 
un rêve, prêtant des sens mystérieux aux jolis 
riens qu'ils se disaient l'un à l'autre, mar- 
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chant plus haut que le sol, portés par des souf- 
fles célestes qui ne portaient qu'eux.... 



IV 



C'est à ce moment qu'un curieux change- 
ment se produisit dans les allures de M. de 
Joussieux. Si réservé jusqu'alors, si jaloux de 
tenir éloignés les importuns, il devint soudain 
presque familier et rechercha indistinctement 
les compagnies qu'il avait fuies jusqu'alors. 
Était-ce tactique, pour cacher sous Tapparence 
d'une sociabilité générale les soins dont il en- 
tourait les dames Davenne? Était-ce un natu- 
rel besoin d'expansion, le besoin de parler de 
Glaire et d'entendre parler d'elle quand il ne 
la voyait pas? En tout cas, ce fut une faute; 
car ceux qu'il rechercha subitement ne tardè- 
rent pas à le froisser par une feinte sympathie 
et d'indiscrètes curiosités ; en sorte qu'il dut 
battre en retraite et reconquérir, non sans 
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peine, le droit de garder pour lui seul son se- 
cret. J'avais eu cependant le bonheur de ne 
pas lui déplaire : je demeurai son confident. 

Il me serait impossible de rapporter exacte- 
ment ses conversations, qui pourtant ont laissé 
en moi une inoubliable impression. J^entends 
encore sa belle voix sonore que couvrait par 
instant le bruit de la mer, je le vois, ferme, 
svelte, droit, enveloppé dans son manteau de 
pluie — il pleuvait toujours et faisait toujours 
froid — arpentant la plage à mon bras, d'un 
pas aussi souple que le mien, et parlant avec 
une tristesse un peu moqueuse, raillant lui- 
même ce retour imprévu de jeunesse qui lui 
mettait Tamour au cœur, raillant c-et amour 
aussi, et le cultivant avec un soin jaloux, à la 
fois heureux et désolé, honteux et fier de cette 
flamme tardive qu'il jugeait ridicule et qui lui 
remettait dans la tête les chaleurs du bon 
temps... 

Au commencement, ce ne furent pas de réel- 
les confidences : avec des finesses très diplo- 



LA DERNIÈRE IDYLLE 2d1> 

maliques, M. de Joussieux commençait à me 
parler de nos autres compagnons de table d^bôte, 
comme s'il prenait un vif intérêt à ces figures 
vulgaires, à ces têtes vides, à ces indifférents, 
à leurs petites affaires et à leur bruyante cohue, 
— pour arriver enfin à celle qui le préoccu- 
pait. Je le laissais venir ; parfois, je lui facili- 
tais le chemin en prononçant moi-même le nom 
qu'il attendait. D'abord, il se rembruna, me 
soupçonnant sans doute de n'avoir pour lui que 
cette indulgence un peu dédaigneuse qu'ont 
les jeunes gens pour les folies des vieillards : 
il lui arriva de changer de conversation, non 
pas brusquement, comaie un homme blessé, 
mais avec des prudences et des délicatesses. 
Puis il comprit, je crois, que je ne le trouvais 
point ridicule, et répondit à mes avances avec 
un sourire amical ; puis enfin, il déposa toute 
feinte, et un jour, il s'ouvrit franchement à 
moi : 

Nous étions partis achevai, de bonne heure 
dans l'après-midi, pour une assez longue cour- 
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se, Claire Davenne, M. de Joussieux, Framery 
et moi. Au départ, M. de Joussieux était à côté 
de Claire, et je restais avec Framery. Cet 
ordre de marche, approuvé par madame Da- 
venne, fut observé, grâce à mpi, pendant toute 
la première partie de la promenade : j'avais 
pris les devants, Framery était obligé de me 
suivre, et, sous prétexte que la longue route 
droite filant entre des haies n'avait rien d'inté- 
ressant, je pressais ma monture dès que j'en- 
tendais derrière nous le trot de nos deux com- 
pagnons. Mon petit manège réussit à merveille, 
et j'en fus récompensé par l'entrain, la gaieté, 
je pourrais dire le bonheur que montra M. de 
Joussieux pendant la halte que nous fîmes 
dans une auberge où Ton nous servit d'excel- 
lent cidre mousseux. Mais au retour, l'ordre 
fut changé: nous étions partis tous quatre de 
front, Claire entre M. de Joussieux et Framery, 
à côté duquel je restais. Soudain, profitant d'un 
endroit où la route se rétrécissait avant d'abou- 
tir à la plage que nous allions suivre, Claire 
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et Framery poussèrent ensemble leurs che- 
vaux et prirent les devants. Il me sembla qu'ils 
avaient échangé un regard d'intelligence, mais 
peut-être me Irompé-je: ils s'entendaient assez 
bien déjà pour que leur manœuvre se fût com- 
binée et exécutée d'elle-même, sans calcul pré- 
médité. M. de Joussieux eut un sourire navré 
et sa gaieté tomba instantanément. 

Nous poursuivions notre route sans rien dire. 
Deux ou trois fois, j'essayai d'entamer la con- 
versation : il me répondait par des monosylla- 
bes. Nos deux compagnons filaient, à quatre 
ou cinq cents pas devant nous, comme estom- 
pés dans le ciel gris. Â quelques mètres, la mer 
déferlait avec sa plainte monotone. De temps 
en temps, des mouettes rayaient l'espace de 
leur éclair d'argent. Soudain, je remarquai que 
Claire et Framery ralentissaient leur allure. 
J'en voulus profiter, et, faisant un signe à 
M. de Joussieux, je rendis la main à mon che- 
val. Mais il m'arrêta du geste : 

— i Non, fit-il, c'est inutile... 

17 
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Et il détourna la tête, pour cacher rémolion 
qui rétouflFait... 

Un instant après, il me regardait avec des 
yeux très doux et très bons, des yeux que je 
ne lui connaissais pas encore ; et il se mit à 
parler, avec une entière expansion, me mon- 
trant son cœur tout entier, qui sait ? s'àvouant 
peut-être pour la première fois ce qui se pas- 
sait en lui-même : 

— Eh bien, oui, je l'aime!... C'est ridicule, 
je le sais bien... C'est humiliant... J'en suis 
honteux... Mais qu'y puis-je?... Est-ce ma 
faute, si mon cœur ne veut pas vieillir? Ces 
aventures-là ne devraient arriver qu'à ceux 
qui n'ont pas vécu, pour leur faire regretter 
leurs belles années; mais à moi, qui ai tant 
aimé!... Oui, j'ai eu ma large part de joies, je 
devrais comprendre que c'est fini... Eh bien, je 
ne puis, il me semble que je n'ai jamais aimé 
comme à présent... Allez! les ivresses passées 
ne comptent pas , elles ne sont plus, et le 
cœur en veut d'autres !•.. Notez que je ne suis 



LA DERNIÈRE IDYLLE 250 

pas dupe ; je vois qu'elle ne m'aime pas, je 
vois qu'elle aime cet autre... Naturellement : 
il est jeune, il est beau ; elle est jeune, elle 
est belle ; ils vont Tun à l'autre, attirés par 
réternelie attraction... Je le sais: je devrais 
partir, interrompre le spectacle de cette table 
d'hôte qui m'observe et rit de moi... Ce serait 
le bon sens et la simple dignité... Point... j'ai 
eu le courage de renoncer à la vie quand je l'ai 
cru bon, — je n'ai pas celui de m'arracher à cette 
torture que j'aime... Car, sachez-le, je jouis de 
ce sentiment qui ne me vaut que des dé- 
ceptions. Il me semble fait de la poussière de 
mes amourâ mortes, il est une résurrection, et 
quand même le monde entier en rirait, je ne le 
trouve pas risible, moi, je le trouve saint!... 
Longtemps encore, il parla, par petites phra- 
ses que coupaient des silences et que scandait 
le trot régulier de nos chevaux. Qu'eussé-je pu 
répondre?... Et je l'écoutais sans rien dire... 
Puis, au bout d*un paysage de dunes, des 
maisons apparurent ; puis ce fut notre hôtel ; 
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et nous vîmes Claire et Framery descendre 
de cheval. Les gestes avec lesquels madame 
Davenne accueillait sa fille indiquaient le mé- 
contentement: sans doute, elle la grondait d'a- 
voir interverti l'ordre de marche du départ ; et 
quand nous arrivâmes, la grosse dame vint 
se confondre en obséquiosités. 

A partir de cette promenade, il ne se passa 
pas de jour sans que M. de Joussieux ne vînt 
me parler d'EUe. 
Oh I comme il l'aimait, et si elle avait su I 
On dit que les amours des vieillards sont 
impures et souillent celles qu'ils effleurent: 
jamais adolescent au cœur vierge s'ouvrant 
pour la première fois n'eut de plus exquises 
tendresses, plus délicates, plus naïves ; jamais 
poète de vingt ans ne trouva des mots plus 
frais pour traduire la fraîcheur de son senti- 
ment. En sorte qu'illusionné, ravi, je me de- 
mandais si cet homme, si jeune sous ses che- 
veux blancs, si vivant encore après avoir tant 
vécu, n'aurait pas rendu plus heureuse cette 
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jeuae fille adorée, que l'autre, qui laimait 
comme aime n'importe qui. Mais elle ne se 
posa pas une fois la question ; et elle s'en 
allait où la poussait sa jeunesse, vers le hasard 
où soufflait le vent. 



Je ne sais si c'est à cause de Tamitié que 
j'avais vouée à M. de Joussieux, mais Framery 
ne m'était point sympathique. Avant de le con- 
naître, je goûtais peu ses livres, dont l'affecta- 
tion m'inquiétait et qui me semblaient révéler 
une certaine sécheresse de cœur. Sa personne 
me déplut, à cause de ses angles, do sa mor- 
gue, et surtout d'une intolérable vanité, om- 
brageuse et gourmande. Je lui prêtai peut- 
être à tort des calculs intéressés : Claire Da- 
venne, sans avoir une grande fortune, était 
un beau parti; surtout, elle représentait une 
position fort enviable pour un homme de let- 
tres : le gendre d'Armand Davenne, le philo- 
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sophe à la fois profond et populaire qui avait 
réalisé le difficile problème d'être estimé par 
les savants autant qu'aimé par les gens du 
monde, le gendre d'Armand Davenne, pour 
peu, qu'il fût déjà quelqu'un, verrait tomber 
devant lui toutes les barrières... Et, quoique 
Claire fût assez séduisante pour être aimée 
sans arrière-pensée, je ne pouvais croire que 
Framery l'aimât comme Taimait M. de Jous- 
sieux. Est-ce qu'on aime, quand on veut arri- 
ver?... Est-ce que l'amour du succès ne tarit 
pas la source de l'autre amour?... et puis, l'a- 
mour est un luxe, et où donc Framery, dans 
son active carrière, — il travaillait même en 
villégiature, — aurait-il trouvé le loisir de s'ac- 
corder ce luxe?... Donc, le jugeant ambitieux 
et calculateur, je le fuyais. lime rechercha. 
Pourquoi? voulait-il essayer de saisir au vol 
quelques-uns des secrets qu'il supposait en 
ma connaissance?... ou plus simplement éprou- 
vait-il, dans une crise peut-être réelle de sa 
sensibilité, le besoin désintéressé d'avoir un 
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confident, et ne trouvait-il, parmi la foule des 
baigneurs, personne qui lui parût plus apte 
que moi à ce rôle?... Ces gens étaient si fri- 
voles, si occupés de leurs plaisirs, si incapa- 
bles d'isolement, de réflexion, de rêverie, 
vivant en bande, sans autre idée que d'échap- 
per à leur vide intérieur par la banalité de 
leurs relations de hasard... Vraiment, j'étais 
le seul à qui Framery pût s'adresser, s'il avait 
quelque chose à dire... 

Je ne sus l'éviter : au fond, je suis né con- 
fident; quelque répugnance que j'eusse à en- 
trer dans son intimité, il me fallut donc subir 
ses confidences. 

11 ne procéda pas comme M. de Joussieux, 
par délicates gradations, en homme qui a la 
pudeur de ses secrets. Me traitant en cx)nfrère, 
et en confrère plus jeune, il me donna très 
vite le titre d'ami, crut me conquérir en fai- 
sant l'éloge de mes écrits, et se mit à me lire 
son cœur, sans douter un seul instant que j'y 
prisse le plus vif intérêt. 
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Un cœur sec, je ne m'étais pas trompé ; un 
violon sourd dont une intelligente volonté 
pouvait à peine tirer quelques sons grêles ; 
un mauvais instrument dans les mains d'un 
adroil virtuose. Sans cesse, il me fallait subir 
des dicours dans ce goût-ci : 

— Non, mon cher, je ne suis pas heureux... 
J'ai gaspillé ma vie... Mon succès qui com- 
mence vous paraît peut-être enviable : vous 
ne savez pas ce qu'il m'a coûté... Ce que je 
suis, j'ai voulu l'être, et l'on s'épuise, en vou- 
lant... Rien ne vaut, croyez-le, la faculté per- 
due de répandre de vraies larmes... A présent, 
jai passé la trentaine, j'approche de cet âge 
que le poète appelle le mi-chemin de la vie, et 
je suis las, et je me sentirais vide, désespéré- 
ment vide,... si ce frais sentiment né venait 
me rendre un peu de forces... Ah I si je pou- 
vais m'y abandonner sans arrière-pensée!... 
Avez-vous lu le livre de notre compagnon de 
table, Pierre de Betiilf... 

— Sans doute. . . Qui n'a lu ce chef-d'œuvre ?. . . 
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— Un chef-d'œuvre 1... Vous allez bien 
vite 1... Non, pas un chef-d'œuvre, mais sim- 
plement un livre écrit par un jeune homme 
qui eut l'esprit de son âge, qui aima tout de 
bon... Ahl les livres d'amour, il n'y a que 
ceux-là d'éternels !,.. J'ai toujours rêvé d'en 
faire un, je n'ai pas pu, je n'aime pas!... 

— Comment, vous n'aimez pas?... Ne venez- 
vous pas de me dire... 

— > Hé ! oui, je m'efforce d'aimer... Mais que 
sais-je?... C'est lui, votre ami, M. de Jous- 
sieux, qui aime... Moi, il me faudrait un exci- 
tant, comme aux estomacs blaséâ... Tenez I 
s'il était un vrai rival, s'il me rendait jaloux, 
s'il avait encore l'âge où l'on peut être ai- 
mé... 

— Ah! s'il suffisait d'être jeune de cœur 
pour avoir cet âge-là!... 11 est plus jeune que 
vous et que moi, allez, et il a encore en lui des 
trésors de tendresse à renouveler Pierre de 
Betéil!... 

— C'est dommage qu'ils soient si bien ca- 
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chés SOUS ses choveux blancs... Il faudrait peu 
de chose, je vous assure, pour que je pusse 
m'échapper à moi-même... Et alors, j'entre- 
rais dans la vie commune, dans la vie d'affection 
régulière et calme que je n'ai jamais eue... Et 
c'est peut-être une occasion unique, une occa- 
sion qui va s'enfuir... 

Puisque Framery me prenait pour confesseur, 
pourquoi refuser ce rôle ?... C'est toujours 
<c drôle >, comme on dit dans notre argot de 
gens de lettres, de pénétrer dans un cœur 
d'homme ; et, s'il m'agaçait un peu, il m'inté- 
ressait aussi. Je lui demandai à brûle pour- 
point : 

— Vous tenez donc à aimer celle que vous 
épouserez?... 

11 me regarda : 

— Certainement, fit-il, je tiens à l'aimer et à 
être sûr que je l'aime... Le mariage sans 
Taraour est une souillure... ^ 

Il comprit que j'hésitais à le croire, et il 
ajouta : 
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— Oh ! comprenez-moi bien : je ne veux pas 
dire que j'épouserai toute femme que j'aime- 
rai. Non, mon détachement du monde ne va 
pas jusque-là, et je ne ferai jamais un sot ma- 
riage. Mais je n'épouserai jamais qu'une per- 
sonneque j'aime... Vous saisissez la nuance?... 

— A peu près... Si je vous comprends bien, 
vous vous déciderez au mariage, contre lequel 
vous n'avez aucun préjugé, le jour où vous au rez 
rencontré une jeune fille qui réalisera toutes 
les conditions de fortune, de société, etc., qui 
vous sont... nécessaires, et qui en môme temps 
saura vous inspirer un véritable amour... 

— C'est cela... 

— Tulipe noire!... Dahlia bleu 1... 

— Mais non.... puisque j'y suis presque... U 

y a des moments où il me semble que j'y suis 

tout à fait... Tenez! à présent, par exemple, si 

je rencontrais madame Davenne, je serais très 

capable de lui demander la main de sa fille... 

— Et vous le regretteriez un quart d'heure 
après!... 
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— Je le crains : c'est ce qui m'arrête,.. 

— Ah I mon cher, il est plus facile à un riche 
d'entrer dans le royaume des cieux qu*à un 
indifférent d'entrer dans celui de l'amour ! 

— Permettez I permettez ! Je ne suis pas un 
indifférent, loin de là... 

Il allait m'expliquer, pour la dixième fois, 
qu'il était susceptible de tous les sentiments 
tendres. Mais Claire venait de se montrer sur 
le perron, sa robe blanche relevée par un sim- 
ple nœud rouge vif qui seyait délicieusement à 
la fraîcheur de son beau teint de brune, et il 
me quitta pour aller sans doute continuer la 
conversation avec elle. Je demeurai plein de 
tristesse, irrité contre l'ironie delà nature, qui 
donne ainsi des cœurs de vieillards à de jeunes 
hommes pour la duperie des femmes que trompe 
la couleur des cheveux... 

Il faudrait décrire ici le manège de madame 
Davenne, qui, son épaisse ambition échauffée 
par des perspectives de grandeur inattendue, 
s'efforçait d'écarter Framery au profit de 
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M. de Joussieux. Et il faudrait décrire aussi la 
gaîté disparaissante de Claire en guerre ouverte 
avec sa mère, le pli volontaire qui rayait son 
front, le changement de ses allures qui deve- 
naient plus libres, la fièvre qu'une passion 
naissante allumait dans ses yeux. Entre ces 
quatre personnages que les hasards de la vie 
d'hôtel avaient réunis, il se jouait un petit dra- 
me dont les péripéties n'échappaient à personne : 
les gloses de tous l'accompagnaient; avec des 
sourires, on discutait à haute voix les chances 
de M. de Joussieux que soutenait la mère, et 
celles de Framery qui avait pour lui la fille ; 
on observait l'attitude inquiète et nerveuse du 
premier, la morgue froide du second, l'air trou- 
blé et les yeux flambants de< la petite» .Ce qui 
se passait dans ces trois cœurs était comme 
une pâture jetée à la curiosité désœuvrée des 
baigneurs chambrés par la persistante pluie, et 
l'ennui ayant changé l'indifférence en malice, 
presque en méchanceté, on se régalait,sans pitié, 
sans sympathie, de ces souffrances entrevues. 
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11 me prenait parfois une fatigue de mon rôle 
de double confident, qui me valait les bonnes 
grâces intéressées des plus curieux. Et pourtant 
ce rôle devait s'élargir encore : un jour, parmi 
mon courrier, je trouvai un billet ainsi conçu : 

€ Mademoiselle Claire Davenne prie M*** de 

se trouver demain matin, à huit heures, dans 

le jardin de Thôtel, sous le grand cèdre. Elle 

voudrait beaucoup l'entretenir d'un de ses amis 

(mujxiel il pourrait rendre un grand servie 2>. 
Je compris tout de suite que ma situation 

auprès des deux rivaux allait m'attirer une 
troisième confidence. Et le sentiment que j'é- 
prouvai fut un assez singulier mélange de dé- 
pit et de plaisir : dépit parce que, quoique je 
n'éprouvasse pas la moindre envie de m'ins- 
crire troisième parmi les soupirants de made - 
moiselle Davenne, il est toujours un peu humi- 
liant d'être traitéen inoffensif; plaisir, parce qu'il 
est délicieux de se mêler aux affaires de cœur 
d'une jolie fille, de recevoir ses aveux, même 
pour un autre, et de suivre de près les gracieux 
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mouvements de son âme. J'avoue cependant 
que je trouvai son procédé un peu hardi, et me 
perdis en conjonctures sur les circonstances qui 
l'avaient poussée à m'écrire. 

Ma curiosité était donc très excitée, quand 
j'arrivai au rendez- vous, sous le grand cèdre, 
cinq minutes avant l'heure fixée. 

Cinq minutes après, mademoiselle Davenne 
arriva à son tour, d'un petit pas énergique et 
décidé. Elle me tendit sa main, que secouait 
un léger tremblement. Elle me jeta un regard? 
un regard magnifique, un de ces regards ouïes 
femmes savent mettre un infini, puis détourna 
les yeux et les tint fixés devant elle, comme 
immobilisés dans le vide ; et nous nous mîmes 
à marcher l'un à côté de l'autre, par les 
allées : 

— Vous avez sans doute été bien étonné, 
monsieur, de mon billet... Mais je me trou- 
ve dans un grand embarras, et j'ai pensé,... 
j'ai pensé que je pouvais vous demander votre 
aide... Vous seul pouvez venir à mon secours, 



272 SCÈNES DE LA VIE COSMOPOLITE 

étant comme vous Têtes Tami de M. de Jous- 
sieux..; 

Je répondis par une phrase embarrassée, 
dans laquelle, tout en me mettant à sa dispo- 
sition, je lui faisais remarquer que mon ami- 
tié avec M. de Joussieux était trop récente pour 
me donner le droit d'intervenir dans ses affai- 
res. Elle réfléchit un moment, sans rien dire, 
tandis que le pli volontaire et inquiétant de 
son front s'accentuait ; puis elle reprit, avec 
, un joli geste de décision mutine : 

— N'importe!... Je vais vous dire de quoi il 
s'agit... Ensuite, vous jugerez de ce que vous 
avez à faire... Vous savez, je pense, que... vo- 
tre ami... a demandé ma main à ma mère... 

J'eus un soubresaut d'étonnement : depuis 
deux jours M. de Joussieux s'isolait ; il m'avait 
paru plus nerveux, plus préoccupé ; mais la 
démarche dont parlait mademoiselle Davenne 
était tellement contradictoire avec tout ce qu'il 
m'avait dit jusqu'alors, que je ne pus m'empê- 
cher de m'écrier sottement : 
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— En êtes- vous bien sûre?... 

— Oh! parfaitement!... Ainsi, vous ne le 
saviez pas?... Il n'a pas osé vous le dire!... 
Voyons, n'est-ce pas odieux... à son âge?... 

Elle parlait avec une indignation qui crois- 
sait. J'ébauchai un geste d'excuse. Elle conti- 
nua : 

— Mais pour qui me prend-il donc ?... Il 
doit bien savoir que je ne puis l'aimer!... A 
vingt ans, on n'aime pas un vieillard!... Cela 
ne s'est jamais vu, n'est-ce pas?... Alors?... 

J'étais, je l'avoue, dans un grand embarras ; 
j'aurais eu peine à trouver quelques phrases 
pour justifier la démarche de M. de Joussieux, 
qui jusqu'alors avait si sainement jugé sa pro- 
pre situation. Par bonheur, il me suffit d'ébau- 
cher quelques gestes vagues ; la jeune fille ne 
me laissa pas le temps de parler, et reprit, 
avec une volubilité qui trahissait son agitation 
intérieure : 

— Ce qu'il y a de grave, c'est que ma mère 
est décidée à prendre le parti de M. de Jous- 

18 
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sieux... Hier, elle m'a sermonnée toute la soi- 
rée... C'est incroyable, les avantages qu'elle 
trouve dans ce mariage... Un beau nom... Une 
grande fortune... Un mari... Oh ! monsieur, 
le monde est-il donc si laid ?... Un mari qui... 
ne vivra pas longtemps... Je vous jure qu'elle 
m'a dit cela, ma mère I... Non pas en propres 
termes, bien entendu, mais en phrases enve- 
loppées... Pensez donc 1 peut- on imaginer rien 
de plus séduisant que de rester veuve à vingt- 
cinq ans peut-être, . avec un nom illustre et 
beaucoup d'argent !... Est-ce que cela ne vaut 
pas quelques sacrifices, dites! . . . Que voulez- vous 
que je fasse, moi?... On a écrite mon père... 
Je sais bien ce qu^l répondra, mon père : il 
commencera par prendre mon parti, et puis 
après il cédera, pour avoir la paix... Je résis- 
terai... Ohl je résisterai de toutes mes forces!.. 
Mais enfin, je serai seule contre tout le mon- 
de... Jamais je ne dirai oui, jamais !.. Et 
comment cela finira-t-il ?... 
— Vos craintes, mademoiselle, viennent de 
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ce que vous ne connaissez pas M.de Joussieux: 
vous le jugez mal, et vous vous trompez... 

Évidemment, elle donna à mes paroles une 
fausse interprétation ; car elle se récria : 

-^Oh !... 

Je m'expliquai rapidement : 

— M. de Joussieux est avant tout un galan 
homme... Il a pu se laisser égarer par la pas- 
sion... Car il vous aime, mademoiselle, il vous 
aime tellement, qu'un pareil amour, même 
quand il n'est pas partagé, ne doit point irriter 
une femme... Il vous aime assez, j'ose le dire, 
pour préférer votre bonheur au sien, et pour 
se retirer dès qu'il saura que sa démarche vous 
inquiète... 

Le visage de la jeune fille s'éclaira ; elle 
sourit : 

— Je l'espérais un peu, fit-elle... Oui, je 
comptais que vous finiriez pas me dire cela... 
Et j'ai pensé... que vous consentiriez peut- 
être... à vous charger de lui expliquer... 

Elle acheva sa pensée en fixant sur moi ses 
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deux grands yeux, qui se firent suppliants et 
d^une douceur infinie. En ce moment, j'aurais 
voulu lui dire que j'étais prêt à nMmporte quoi 
pour elle et que j'irais joyeusement me jeter 
au feu pour lui éviter Tombrc d'une tristesse. 
Mais, chez moi, ces élans d'enthousiasme sont 
courts; la raison reprit bien vite le dessus. 

— Comme je vous Tai dit, mademoiselle, ré- 
pondis-je après une brève hésitation, la bien- 
veillance que me témoigne M. de Joussieux de- 
puis les quelques jours que je le connais ne m'au- 
torise à lui donner ni un conseil, ni même un 
avis dans une matière aussi délicate... Mais 
pourquoi ne lui diriez- vous pas vous-même, tout 
simplement, ce que vous désirez qu'il sache?... 

— Parce que... Parce que l'idée ne m'en est 
pas venue,.. Et puis, comment voulez-vous que 
je lui dise cela?.. Écrire, peut-être?... 

— Si vous voulez... Mais je crois qu'il vau- 
drait mieux lui parler... 

— Lui parler!... C'est que... c'est très diffi- 
cile... et je lui ferai beaucoup de peine... 



LA DERNIERE IDYLLE 277 

— A coup sûr... mais cette peine que vous 
lui ferez, vous pourrez en même temps l'adou- 
cir... Seule, la main aimée peut panser les bles- 
sures qu'elle a ouvertes... 

Il y eut un moment de silence, puis elle con- 
clut : 

— Je réfléchirai encore, monsieur... Mais je 
crois que vous m'avez donné un bon conseil... 

Là-dessus» elle me tendit la main, et dispa- 
rut, en me jetant un dernier regard. Je restai 
un moment encore à rêver dans le jardin et à 
me dire tristement des choses très sages : l'a- 
mour est contagieux comme la folie; il faut évi- 
ter les amoureux comme les fous; à trop s'ap- 
procher des uns* ou des autres, on perd tou- 
jours un peu de son cœur ou de sa raison... 



Vil 



Le même soir, il fit beau temps, par hasard. 
La plage était encombrée. Comme je sortais d® 
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l'hôtel pour aller me joindre aux promeneurs, 
Framery s'approcha de moi, me prit le bras, et 
se mit à me parler littérature. J'écoutais d'une 
oreille distraite les théories de mon compa- 
gnon, qui s'exprimait par saccades, presque 
aussi distrait que moi, et cherchant évidem- 
ment à noyer son agitation intérieure dans un 
flux de paroles. Au bout d'un instant, je recon- 
nus, à vingt pas devant nous, Claire Davenne 
et M. de Joussieux. Framery les aperçut en 
même temps ; et il savait, comme moi, ce qui 
se passait entre eux, car je sentis sa main se 
crisper légèrement sur mon bras. Pourtant, il 
continua la conversation commencée, dont il 
faisait tous les frais. 

Arrivés au bout du promenoir, Claire et 
M. de Joussieux se retournèrent et nous firent 
face. Je voulais me retourner aussi, discrète- 
ment. Framery me poussa en avant, et nous 
les croisâmes. Le rapide coup d'œil que je leur 
jetai me montra Claire agitée, rouge, émue, 
et M. de Joussieux très pâle et très abattu. 
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C'était lui qui parlait : je le voyais au mou- 
vement de ses lèvres. Il ne nous vit pas; mais 
Claire échanga avec Framery un rapide re- 
gard. Framery s'était tu ; sa main était plus 
lourde sur mon bras ; il me sembla que sa res- 
piration se pressait un peu. Puis il se domina, 
et, renonçant à me cacher sa préoccupation, il 
murmura : 

— C'est égal... si M. de Joussieux avait un 
quart de siècle de moins, il me rendrait bien 
maliieureuxl... 

Je ne répondis pas, et un instant après, je 
fis remarquer que le coucher du soleil était 
fort beau. Nous repassions justement devant 
rhôtel.. 

— Oui, mais froid, répondit Framery... Je 
vais chercher un pardessus... Au revoir... 

Et il s'esquiva. 

Je m*assis sur un banc de bois. Le soir 
tombait. Les promeneurs rentraient par grou- 
pes. Trois ou quatre fois encore, je vis Claire 
et M. de Joussieux] suivre lentement le pro- 
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menoir dans toute sa longueur. Us n^étaient 
plus que deux ombres,- va^nies de plus en plus 
dans Tobscurité envahissante. Soudain, je les 
vis s'arrêter, à quelque distance de moi qu'ils 
ne voyaient pas. M. de Joussieux tenait la main 
de la jeune fille ; je vis qu'elle lui tendait son 
front, qu'il baisa ; puis ils se quittèrent ; made* 
moiselle Davenne se dirigea vers Tbôtel; il 
resta seul. 

Je n'hésitai pas à le rejoindre. Il demeurait 
debout, la tête penchée, les bras croisés, dans 
une attitude infiniment douloureuse; de gros- 
ses larmes coulaient le long de ses joues. II me 
prit affectueusement la main : 

— C'est une âme délicieuse, me dit-il, fran- 
che et pure... Et savez-vous ce qui me déses- 
père?... Ce n'est pas tant de n'être pas aimé : 
je m'y attendais, j'aurais dû m'épargner le der- 
nier ridicule d'une démarche que je savais 
inutile ; mais c'est qu'elle aime cet autre, qui 
est plus vieux que moi et fera son malheur... 

Il m'avait pris le bras, comme Framery 
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tout à rbeure, et nous marchions lentement 
sur la plage. Elle était vide et silencieuse, à 
cette heure qui se faisait tardive. C'était marée 
basse; on n'entendait que la plainte éloignée 
de la mer. Nous ne disions rien, et je devinais 
les pensées de mon compagnon, qui sentait 
aussi, à travers mon silence, la chaleur de ma 
sympathie. Ce fut lui qui parla le premier : 

— Cette fois, dit-il, il faut que cela finisse... 
Je partirai demain... 11 y a trop longtemps que 
je me donne en spectacle... Avoir été si fai- 
ble!... 

Et, avec un sourire ironique et navré, il 
ajouta encore : 

— Allez ! la représentation est bien termi- 
née!... 

Genève, octobre 1888. 
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Ils s'étaient installés, il y a cinq ou six ans, 
dans le haut de la rue Lafontaine, à Âuteuil, 
venant on ne sait d'où. Ils s'appelaient Wal- 
ter : un de ces noms cosmopolites, qui ne tra- 
hissent pas leur origine ; et leurs curieuses 
personnes occupaient ce paisible quartier, où 
Ton commère un peu, comme en province. 
Deux fois par jour, à onze heures et à cinq 
heures, on voyait M. Walter partir pour sa 
promenade hygiénique, très droit et le pas 
leste malgré ses soixante-quinze ans, la figure 
d'une fraîcheur artificielle de pomme conser- 
vée, serré dans une redingote correcte à la 
boutonnière ornée d'un ordre étranger. Les 
jours de pluie, il abrégeait sa promenade, en- 
trait dans un café, parcourait les journaux et 
échangeait quelques mots avec les habitués. 
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Il avait la voix brève, et un certain accent 
aussi discret que son nom, où passaient pres- 
que imperceptibles, des sons légèrement gut- 
turaux qui pouvaient être allemands, des diph- 
tongues qui pouvaient être anglaises, et des 
aspirations qui venaient peut-être du russe, 
c D'où diable peut-il venir » ? c demandait-on 
derrière lui. Et les suppositions d'aller leur 
train : pour sûr, c'était un Allemand, qui ca- 
chait sa nationalité;.... ou plutôt un Anglais, 
qui ne dit pas la sienne parce que « ça ne re- 
garde personne >... ou peut-être encore un Rus- 
se, qui fait du mystère par goût du mystère... 
Quant à madame Walter, elle ne sortait que 
pour ses commissions, et ne s'oubliait jamais 
à babiller avec les fournisseurs. De quelques 
années plus jeunes que son mari, elle était 
plus cassée, les cheveux tout blancs, le teint 
brouillé ; la taille voûtée, les yeux demi-étcints, 
et, dans ses allures, dans sa démarche, dans 
son air, ce je ne sais quoi de douloureux qu'ont 
les êtres vieillis dans la souffrance. Elle ne se 
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faisait aider dans son ménage que par une 
femme de charge, du nom de Marianne, femme 
d'un ouvrier tapissier, qui venait le matin et 
partait à midi, au moment où M. Walter ren- 
trait de sa promenade hygiénique pour se 
mettre à table. Marianne ne s'occupait que des 
chambres et des gros ouvrages. Car madame 
Walter faisait elle-même la cuisine : une cui- 
sine bourgeoise, mais très soignée, où entraient 
des plats exotiques : des « risottos i> milanais 
avec des foies de volaille, des crêtes de coq 
et des truffes blanches ; du « carry t> ; de pe- 
tits morceaux de mouton en brochettes, comme 
on en mange à Constantînople sous le nom de 
« cheps-kebas > ; des fritures d'anchois et de 
fromage blanc qu'on appelle « sphinx » en Si- 
cile, bref, des mets cosmopolites qui, pas plus 
que le reste, ne trahissaient l'origine des deux 
époux. De leur vie, Marianne ne voyait rien : 
une fois, étant remontée chercher un objet ou- 
blié, elle entendit la voix irritée de M. Wal- 
ter tonner dans la salle à manger. Deux ou 
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trois jours après^ elle voulut renouveler sa 
fausse sortie sous un prétexte quelconque, et 
entendit encore la voix grondante. Mais ma- 
dame Walter lui ayant signifié que, si elle 
rentrait jamais dans Tapparlement en dehors 
de ( ses heures >, elle recevrait son congé, elle 
réprima sa curiosité. Du peu qu'elle avait vu, 
elle conclut pourtant que M. Walter élait gour- 
mand et exigeant, et que sa femme se con- 
damnait à rester seule avec lui pour cacher aux 
étrangers les querelles de leur ménage. Aussi 
fut-elle fort étonnée quand uu jour madame 
Walter lui dit : 

— Pourrez-vous rester toute la journée de- 
main, Marianne?... J'ai un diner et j'ai besoin 
de vous. 

Marianne savait que ses questions demeu- 
raient habituellement sans réponse ; pourtant, 
elle demanda, dans un paroxysme subit de 
curiosité. 

— Madame a donc du monde? 

El au lieu de la foudroyer de son regard 
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qui imposait silence, madame Walter expli- 
qua :• 

— Non^ mais nous célébrons demain nos 
noces d'or et nous nous accordons une petite 
fête... Gô jour-là, je voudrais dmer sans me 
lever.de table... Vous comprenez?... 

Marianne comprit : sa finesse populaire qui 
démêle d'instinct les problèmes compliqués de 
la conduite du prochain, lui dit tout de suite 
qu'il y avait là un mystère, et que ces noces 
d'or seraient originales. 






Cette idée des noces d'or venait naturelle- 
ment de M. Walter : un jour, après des obser- 

• 
vations désagréables sur un c goulasch » qu'l 

ne trouvait pas assez épicé, il avait dit à sa 

femme : 

A propos... savez- vous que c'est bientôt 

le 14 octobre? 

Depuis longtemps, elle ne célébrait plus au- 
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cun anniversaire, et c'est à peine si les gran- 
des fêtes, Pâques, Noël et le Nouvel-An, se 
détachaient sur la monotonie de ses jours : 

— Eh bien I fit-elle, sans comprendre. 

— Comment, eh bien?,.. Cette date ne vous 
dit rien?... Je vous reconnais bien là : aussi 
peu de cœur que de tête... Le 14 octobre est 
Tanniversaîre de notre mariage... le cinquan- 
tième, ma chère... Les noces d'or... 11 s'agit 
pourtant de les fêter, hein?... Un bon petit 
dîner comme vous savez les faire dans vos bons 
jours, avec une bouteille de Champagne au des- 
sert... Eh ! eh! ça nous rajeunira... 

Un bon petit dîner avec du Champagne au 
dessert, c'est là tout ce que M. Walter voyait 
dans cette date que sa gourmandise lui rappe- 
lait tout à coup. Comme il ne s'occupait jamais 
de sa femme, il ne remarqua pas qu'elle pâlit 
et ne mangea plus rien. Et tranquille, il atten- 
dit le € grand jour >. 

Madame Walter, elle, était bouleversée. Cin- 
quante ans I était-ce Dieu possible? Il y avait 
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cinquante ans, un demi-siècle, la durée de 
deux générations, qu'elle traînait C3 lent sa- 
crifice de sa vie ; cinquante ans qu'elle vieil- 
lissait en attendant du lendemain un éclair de 
bonheur ou d'affection qui ne jaillissait pas ; 
cinquante ans que des idées de révolte gernoaient 
sourdement, puis avortaient au fond d'elle- 
même. Il y a cinquante ans, jeune, blonde, 
jolie, et l'esprit si éveillé et le cœur si ouvert, 
elle mettait sa main dans la main de cet 
homme... Cela se passait très loin, n'importe 
où, dans un pays du midi, par un jour de 
soleil, par un jour de chaleur, parmi les sou- 
rires d'une nature épanouie, avec des chants, 
des rires, des gaîtés et des danses... Il était 
jeune. Elle l'aimait. Elle croyait en lui : de- 
vant eux, un bel avenir facile déroulait ses 
horizons bleus... Et la déception commença le 
lendemain des noces, quand dans le cœur de 
cet homme orné par elle do toutes les délica- 
tesses, elle vît régner et s'étendre un mons- 
trueux égoïsme ; et la déception s'accrut de 
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jour en jour, de. mois en mois, d'année en 
année, à travers les ruines où les précipita la 
suffisance de Thomme qui ne croyait qu'en 
lui-môme, ù travers les voyages où il la traî- 
nait d'un bout du monde a l'autre, à travers 
leursdcuils communs qu'il ne partageait pa8, ha- 
bile à écarter de son chemin tous les obsta- 
cles à son bien-être. Cependant, malgré les 
angoisses qui prolongent les heures, malgré 
les larmes lentes à tomber, le temps avait 
marché, marché si bien, que la vie, finie à 
présent, ne recelait plus rien dans le peu d'in- 
connu qu'il lui restait à révéler, et qu'il n'y 
avait plus d'espoirs que ceux des mystérieux 
au-delà... Encore ces espoirs suprêmes, la sé- 
cheresse égoïste de l'homme ne les avait-il 
pas dét'^uits comme le reste ? N'avaît-il pas 
souillé sa foi des mêmes railleries dont il ba- 
fouait ses rêves de jeune fille?... Et mainte- 
nant, debout sur ces décombres, dédaigneux 
de chercher aucun bon souvenir parmi les cin. 
quanta années mortes, détournant le regard 
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de celles qui lui restaient à vivre, mdiffé'^ent 
aux regrets du passé comme aux menaces de 
Tavenir*, il demandait un bon dîner, avec du 
Champagne au dessert... Ah! ce dîner 1... S'il 
pouvait être une vengeance!... Si la pauvro 
femme y pouvait servir toutes ses amertumes, 
tous les poisons absorbés goutte à goutte!... 
S'il pouvait être le dernier de leur vie com- 
mune!... Si elle y trouvait le courage de réa- 
liser tardivement le projet tant de fois ébauclié 
de secouer sa chaîne et de partir et de le lais- 
ser seul, et de vivre ses derniers jours loin de 
lui!... 






Dans Tattente du petit dîner c comme sa 
femme savait les faire > et comme il les ai- 
mait, M. Walter fut de belle humeur tout le 
jour de ses noces d'or. A vrai dire, sa belle hu- 
meur 1 3 valait guère miejLix que l'autre : elle 
se manifestait par des plaisanteries d'un goût 
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spécial, aigres, fielleuses, qu*il soulignait d'un 
petit rire grinçant de crécelle qui était comme 
Texacte expression de son âme. Trois ou quatre 
fois dans le cours de la journée, il dit à sa 
femme, sur ce ton- là, en mots qu'il croyait 
couverts et spirituels, qu'il ne Tavait guère 
aimée, qu'elle n'était bonne qu'à surveiller le 
pot-au-feu, et autres gentillesses qui cinglaient 
comme de grossières insultes. Comn: ? d'habi- 
tude elle ne lui répondît que par un regard 
navré, dont il n'avait jamais compris le dou- 
loureux reproche; et les heures passèrent. 

Enfin, la vieille pendule Empire qui les avait 
suivis partout, scandant leurs journées de son 
timbre vieillot, sonna six heures : et au dernier 
coup, M. Walter, qui rentrait de sa promenade 
hygiénique avec la régularité d'un palais en- 
nemi des sauces brûlées, ouvrit la porte de la 
salle à manger. La table n'était pas dressée... 

11 n'y a rien de plus décevant que de voir se 
prolonger l'attente d'un plaisir caressé d'a- 
vance ; et, à l'aspect de cette chambre vide qui 
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menaçait d'un long retard, M. Walter entra 
tout de suite en fureur. Agité, le sang au vi- 
sage, prêt aux injures, il courut à la cuisine 
mais il resta stupéfait d*y trouver Marianne et 
de n'y trouver qu'elle. 

— Et madame?... 

— Madame est sortie. 

— Comment, sortie?... Où?... Qu'a-t-elle dit? 

— Madame a dit qu'aujourd'hui on ne dî- 
nerait qu'à sept heures... 

... Sept heures!... Une heure d'attente 1... 
Et sortie!... Pourquoi?... 

L'heure fut longue. M. Walter n'avait jamais 
eu de contrariété plus vive. 11 arpentait son ca- 
binet dans tous les sens, creusant Ténigme in- 
soluble qui obsédait son esprit : pourquoi sa 
femme était-elle sortie, ce jour-là justement, 
en changeant l'heure du dîner?... L'énigme 
grandissait, s'aggravait, de telle sorte que lui, 
le moins Imaginatif des hommes, finit par con» 
cevoir de folles inquiétudes : l'idée lui vint que 
sa lemme avait perdu subitement la raison, et 



296 SCENKS DE LA VIE COSMOPOUTE 

il entrevit les Iroubl&ntes conséquences d'un 
tel accident. Quand la pendule eut sonné sept 
heures, et que Taiguille continua de marcher, 
son cabinet fut trop étroit, il parcourut toutes 
les chambres de l'appartement, ouvrant et fer- 
mant les portes, comptant ses pas pour se dis- 
traire; et il finît par retourner à la cuisine. Il 
comptait que Marianne lui dirait quelque chose. 
Elle s'en garda bien. Elle le regardait en-des- 
sous, d'un air un peu goguenard, qui lui échap- 
pa, heureusement, car il était trop personnel 
pour être observateur. A la fin, il l'interrogea : 

— Eh bien, elle ne viendra donc pas?... 

— Ahl j'ai oublié de dire à Monsieur... 
Madame m'a dit de dire à Monsieur que Mon- 
sieur ne s'inquiète pas si Madame était un peu 
en retard... 

... Un peu en retard!... Une heure sur 
l'heure habituelle, et plus de vingt minutes 
déjà sur Theure convenue I... Et ce dîner, ce 
dîner de fête, ce dîner de leurs noces d'or, 
confié à une fename de ménage dont il n'avait 
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jamais goûté la cuisine! II demanda, bourru : 

— Qu'est-ce qu'il y a, pour le dîner?... 
Et Marianne, toujours sournoise : 

— Madame m'a dit de ne rien dire à Mon- 
sieur, parce que c'étaient des surprises... 

Des surprises... Ce mot fut un éclair : sans 
doute, sa femme étaii sortie pour lui chercher 
quelque chose d'exquis, de rare, qui venait de 
'oin, qui arrivait par un Iraîn de faprès-mid^ 
qu'on ne pouvait avoir plus tôt... Bonne 
femme, tout de môme ! Et sa colère se fondit 
en un vague attendrissement, qu'augmentait 
son grand appétit... 






Un pas dans l'escalier, la porte s'ouvre, ma- 
dame Walter est là, un peu pâle, essoufflée 
par les quatre étages... Elle a les mains vides ; 
il n'y a pas de surprise. 

— Ahl vous voilà, enfin!... li est près de 



298 SCENES DE LA VIE COSMOPOLITE 

huit heures... Qu'est-ce que cela signifie?... 

— Rien... Je préférais dîner tard, aujour- 
d'hui... Vous pouvez serrir, Marianne... 

Il avait pris son plus grand air de despote 
en courroux, le calme inaccoutumé de la ré- 
ponse le déconcertant. On se mit à table/silen- 
cieusement. Marianne apporta la soupière fu- 
mante... 

— De la soupe au potiron I... au potiron I... 

Et vous savez que je la déleste I... 

— Moi, je Taime beaucoup, et il y a plus de 
trente ans que je n'en ai pas mangé... 

C'est dit du même ton posé, réfléchi, q. 1 
n'admet pas de réplique; et M. Walter, aba- 
sourdi, reste la bouche ouverte, sans trouver 
un mot à dire, tandis que sa femme mange 
lentement, avec effort, quelques cuillerées. •• 

-r Et voici le poisson!... 

— ... Ah I ça, tu te moques de moil... Un 
brochet!... En sauce hollandaise, encore!... 
Gomme si tu ne savais pas que je n'aime que 
1 poisson de mer!.-* 
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— Moi, je n'aime que le poisson d'eau douce... 

Et pourtant, elle ne touche pas à la part 
qu'elle s'est servie. Les yeux vagues, elle re- 
garde dans le vide, dans le grand vide qu elle 
a derrière elle, dans le vide qui a engouffré 
sa jeunesse, sa beauté, son esprit, son amour 
et ses forces, dans le vide de ces cinquante 
années d'esclavage qui sont toute sa vie. Elle 
a le cœur plein de haine, et quand son regard 
retombe sur son mari, ahuri devant son as- 
siette, humilié, effrayé d'un vague effroi, elle 
jouit de cette tracasserie enfantine qui est sa 
seule révolte et toute sa vengeance. 

€ C'est gai, les noces d'or )», se dit Marianne 
en apportant le civet de lièvre. 

Celte fois, M. Walter lui dit : 

— Mais c'est une gageure !... Tu as cherché 
tout ce que je déteste*.. 

— ... Tout ce que j'aime... 

— On dirait que tu l'as fait exprès... 

— Tu t'en aperçois enfin?... Oui, je l'ai fait 
exprès .. 
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Il est d bout, la face coDgestïOQnée,^ le poing 
levé, tandis qu'elle répèle, desa voix blaocf e : 

— Ouï, je Vax fait exprès... 

Et cette révolte et ce cal.oie lui sembleat si 
éno(mes, qu'il se rassied, apaisé, lerriOé : 

— Voyons, fait-il, explique-moi, je ne com- 
prends pas... Es-tu devenue folle?... Sais-tu 
ce que tu dis?... Ne sont-ce pas mes noces 
d'or?... 

— Les miennes aussi, hélas 1... Je ne suis 
pas devenue folle, va... Et si tu veux savoir 
ce que j'ai pensé, je vais te le dire... Peidant 
cinquante ans, tu m'as pliée à tous tes caprices, 
tu m'as imposé tes volontés, sans jamais sup- 
poser que je pusise avoir une idée à moi, un 
sentiment que tu blessais... Pendant cinquante 
ans, j'ai été tcn esclave... Eh bien, j'ai voulu 
que tu sois le mien... une heure, rien qu'une 
heure, et pour les plus petites des choses delà 
vie... Après, tu reprendras ta liberté... et 
moi, je reprendrai ma chaîne... J'aurais voulu 
la secouer tout à fait, partir, te laisser seul... 
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Je ne puis pas : je suis trop vieille, j'aurais 
p3ur... Tu comprends, à présent?... 

Elle treœblait de tous ses membres, et ses 
regards déjà demandaient grâce pour sa har- 
diesse. Pendant qu'elle parlait, la figure de 
M. Walter s'était éclaircie : ce n'était que 
cela!... Une crise à laisser passer, qui ne serrit 
pas longue ; même, il eut l'intuition qu'elle 
était passée, qu'il pouvait se fâcher, gronde* , 
crier, et que sa femme lui demanderait par- 
don ; et pour la première fois de sa vie, h cause 
sans doute de la détente do ses nerfs crispés 
par ses craintes vagues, il fut généreux : il 
eut un sourire presque aimable, il murmura, 
avec un haussement d'épaules : 

— Les femmes sont femmes jusqu'au bout ! 
Quelques larmes avalent roulé des yeux de 

madame Walter dans son assielle \i*de. F'ie 
s'essuya les yeux, et demanda, timide : 

— Faut-il faire apporter la suite... Il y a 
quelque chose qui ne te fâchera pas... Un pâ»^ 



de canard. 
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Les yeux de M. Walter s'égayèrent tout à 
fait: 

— D'Amiens ? fît-il... 

Et, sur un signe affirmatif : 

— Tu m'avais coupé l'appélit... mais ça re- 
viendra... je pense... Et le Champagne, Tavals- 
tu supprimé ?... 

— Non, il est là... frappé... 

La figure du vieux bonhomme acheva de s'é- 
panouir : 

— Frappé 1 s'écria-t-il joyeusement... Celte 
fois, je te reconnais... Et je ne t'en voudrai 
pas, va, je te pardonne !.•. 
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